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বিভ্রাস্ত বসন্ত 


মাচ্গষই কি কেবল রচনা! করে ইতিহাসকে ? ইতিহাস যাছবকে 
রচনা করে না কোনোদিন ? 
যোড়শ-সগ্তদশ-জস্টাদশ শতাবীও ছুশো বছর ধরি! পড় দীজরা! 
কীনা করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে । ঝড়ের রাত্রে বানুকধীর কণার 
মতো নীল্,সমুত্র বখন ছুলির! ভুলিয়া! ফুলিয়া উঠিয়াছে, বোছছেটে জাহার্জের 
পালগুলি তখন ঝড়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার ষতে! তাহারি উপর দিবা 
উড়িয়া গেছে। অন্ধকার--্বর্গ-মর্ভা-পাতাল হইতে অন্ভকার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে, সমুক্র আর্তনাদ করিতেছে পিজরার় বীধা বন্চ-জন্বর খতো। 
আর সেই সমুস্র আছড়াইযা! পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অভিকার 
ষতে! গ্র্যাণাইট পাথরের খাড়া! পাহাড়ের গান্ে। ৃত্যুর 
প্রতীক কালে! জআ্যালবাইসের কান ছাপাইা উঠিতেছে সমুহের 
ফহ ছংকারকে । ৃ 
শন এই কর সেও কি 
করিকেছে-্ছরাটের বন্দর । খকগ্যাৎ বশাংের 
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বন্দুকের শব্ধ । পতুগীজের! বন্দর লুঠ করিতেছে । অন্ধকারের পর্দা 
ছি'ড়িয়া ছবির মতো দেখা দেয় আর একটি দৃশ্ত। বঙ্গোপসাগর । 
সপ্তগ্রামের বণিকদের বহর “চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে। 
হার্মাদের জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়া উঠিল। সকালের আলোক্ক 
উদ্ভাসিত শির্ষল নীল সমুদ্র লাল হইয়া গেল মানুষের রক্তে... 
সময়ের চাকা ঘুনিয়া চলে অবিশ্রান্ত। স্বার্থে স্বার্থে ঘন্দ চলে। 
ইংরেজ, ফরাগী, ওলন্দাভ, দিনেমার । নবাবের রত্ুসিংহাসন চূর্ণ হইয়। 
ধুলায় লুটাইয়া' পড়ে। বাণকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদগ্ড হইয়া । 
পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, ঘন নিবিড় আমের বনের বিষ ছায়াষ, গঙ্গার 
পরপারে যখন মলিন সন্ধ্যা ঘলাইয়া আসে তখন সমুদ্রের ওপারের 
সাম্রাজ্যবাদের নৃতন সুর্য দেখা দেয়। 
ভাক্ষে।-ডা-গামার জাতি । ভাগতবর্ষকে প্রথম যাহারা অপরিচিত 
, প্রাচীর নিশিবীক্ষ্য অন্ধকার হইতে খু'জিয়। বাহির কাপয়াছিল, আঞ্জ 
+্কারতবর্ধের কয়েক ইঞ্চি জমিতে তাহাদের আঁধকার আছে মাত্র ॥ 
* ভাঙাদের দিখিজন্ী নৌবছর আজ হতিছাসের পাতা আশ্রয় নিয়! 
কাত্মগোপন করিয়াছে ইংরেজের ম্যান্-অফ -ওয়ারের সামনে আসিফ 
ধাড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রন্স লইব। 
সেই দ্ধধর্ষ হানাদেরা আজ পায়জাম গুটাইয়া জমিতে লাঙল ঠেলিতেছে, 
, বিষ্ঠি টানিতেছে, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়! কুইনাইন 
“গিলিয়া চজিয়াছে। 
ইতিহাস রচনা করিয়াছে যাহষকে । ঘুমের দেশ এই ভারতবর্ষ ॥ 
কোথায় রর্কেসান্‌ পাকাড়ের তলা হইতে প্রথম আবিয়াছিল, রাধাবর 
সাজহের দল।. দর্শন, বিজ্ঞান, কাবেঃর মধ্যে তাছাধের সমস্ত পশুশোর্টা 
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গেল তলাইয়া। শক আসিল, হু আসিল, গ্রীক আসিল, মুসলমান 
আসিল--কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়া তিনদিনের বেশি ফেউ ভাঙাদের 


'জাগিয়! থাকিতে পারিল না। পতুগীজেরাই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম 


করিবে কী করিয়া? বর্তমানের হুর্যও তো একদিন অন্তে নামিবে, সেদিন 
ইতিহাসের এই ক্ষুধা যে তাহাকেও গ্রাস করিবে না--এমন ভবিক্সাদী 
আজ কে করিতে পারে? * 
ব্য ডা রঃ ১৪ টা 

সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর স্যামুয়ের গঞ্জালেস্‌। শু"টুকী মাছের 
ব্যবসা করে সে। সন্দীপ হইতে স্টিমারে করিয়া সে চট্টগ্রামে ফিরিতেছিল। 
বাংলা দেশের একেবারে তলার দিকে নদী খর সমুদ্র একাকার হইয়া 
আছে একেবারে--শাদা বসার নীলের একটা বিচিত্র সৌন্দর্য । বহুদূরে 
বাতাসে লবুজ বন মাথা নাড়িতেছে---জলের প্রান্ত-রেখার সঙ্গে একেবারে 
মিলিয়া গেছে বিচিত্রভাবে | মাথার উপর দিদ্বা পাষী উদ্ভিয়! চলিয়াছে--- 
ক্রিমারের চোকঙ্গা হইতে ধোয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর তাহার ছা! 
কাপিতেছে আআকাবাক। ছবির মতো । 

রেলিং ধরিয়া গঞ্জালেন্‌ গীড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে নৌকা 
নাচিতেছে, ওপারে তীরের গায়ে ছিযারের ঢেউ যে একরাশ ফেল] লইকা, 
আছড়াইর। পড়িতেছে, এতদূর হুইভেও সেটা বেশ বুঝিতে পারা ব রা 
নদীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানারকমের অর্থহীন অলস ভাবনা তাহা 
সত্তিফের় মধ্যে পাঁক খাই চলিয়াছল। ভাবনার সুর রারীরারীদর 
সয় ভিজ আলির! । 
. মেন এই হ্রিষারের বাত্রী। অনেকক্ষণ হইতে কৌধুরলী চোখ 
গেলিরা াদুরেলকে লক্ষ্য কষরিভেছিল দেশ_নাবে নাছষে: খাত. আদৃশাও 
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সম্ভব! যেন ডেভিড গঞ্জালেস্‌ এতদিন পরে যৌবন লইন্া! ফিরিয়া 
আসিয়া দেখা দিল। 

স্পকোথায় বাওয়া হবে? 

প্রশ্ন গুনিষ্বা গঞ্জালেস্‌ বিরক্ত হইয়! তাকাইল, কিন্ত জাতি । কহিল, 
চিটাগাং । তুমি কোথা যাবে? 

ডি-ম্ুজা দন্তহীন মুখে হাসিল, একই পথের পথিক । তুমি বুঝি 
ওখানেই থাকো? কী করো? 

স্পমাছের ব্যবসা । 

মেয়ীর নাম করিয়! ডি-মুজ] শপথ করিল একটা । 

»-চিনেছি তোমাকে । তুমি স্যামুয়েল গঞ্জালেস্‌ তে! ? 

স্বীকার করিয়া স্যামুয়েল বিশ্ঘিত চোখে তাকাইয়া রছিল। 

“তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। একসঙ্গে ছুজনে 
গোয়্াতে হোটেল খুলেছিলুষ, তার পর সেখান থেকে স্যাদ্বাসে। কিন্ত 
বেশিঙিন চলল না-পুলিশ পিছে লাগল কি না। 

বাচন-তঙ্গির অন্তরজ্গতায় উত্তরোত্তর বিস্ময় বোধ করিতেছিল 
গঞজালেস। কিছু পিতৃবন্ধ, হুতিরাং সবিনয়ে প্রপ্ন করিল, ছোটেল খুললে 
কিন্ত ভাতে পুলিশ পেছন লাগল ফেন ? 

,স্পহাম জাগবে না? মদের ব্যবস্থ! ছিল, কিন্ত লাইসেল. তে! ছিল 
না। পুলিশ অবশ্ত সবই জানত, ভাগ-বাটোক্ারাও ছিল-কিন্ত ওই 
৮৮এদাতার ব্যাপারেই শেষ পর্যন্ত আর বনল না। ব্যাটাদের পেট 
তে। আর লহজে ভরাবায নয। কাজেইস্বাকীটা বে সম্পূর্ণ হল 
বাছন্য, এমনি একট! ভাব দেখাইস্ব! খাবিকটা! বস্ত-বিকাশ করিল নে। 


গজাদেদের লোকটাকেিবেহাৎ বধ লাগিল বা। যুখের দিকে 
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চাহিলেই বোঝা বার, খালি বাতালেই তাছায় বয়স বাড়ে নাই। বছু 
ঝড় পাড়ি-দিয়া-আসা! নৌকার ছেঁড়া পাল আর তাগা-গাদের সঙ্গে 
কোথায় কী যেন সামঞ্জন্ত আছে তাহার । সবাঙ্গে যুদ্ধের চিহ্ন । নিরুতকাপ 
নিস্তেজ জীবনে ছুঃসাহসী বে পড়ৃগীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধৰনীতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, ডি-নুজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই সে রক়ে 
যেন দোলা লাগিয়া গেল। আর তা ছাড়া পিভৃবন্ধু। নিজের বাপকে 
অবশ্থ সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে পায়ে নাঃ মনে করিবার কো! 
কোন স্বতি কখনো সে রাখিয়াও বায় নাই। অতি খিতকালে 
গঞ্জালেস্‌ ছু-একবার দেখিয়াছে লোকটাকে | কোথায় কোথা থাফিত, 
কী বে করিত, কেউ বগিতে পারিত না। গঞ্জালেসের মা এক মিশনারীর 
বাড়িতে রাধুনিগিরি করিত, সেই অঙ্নেই বহু হুঃখে তাহারা পারুষে। 
বাপের মাঝে মাঝে দেখা পাইত--তবে তাহার আবির্াব ঘটিত মুিমান 
একটা ছুর্যোগ বা হুঃদ্বপ্সের মতো। এক মুখ দাড়ি ছেঁড়া পারগাজা, 
সুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কমর্ধ গুলাগালি। যে করেকটা দিন খাকিত 
তাহাদের মাকে ধরিয়া! বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়া আছাড় 
মারিয়া! ফেলিব্া! দিত। আর সমস্ত দিন মদ গিলিত অজ্ান্কভাবে । বেন 
তাহার পেটের যধ্যে সাহারা নরুতৃগির মত কী একটা বিষ্বাট ব্যাপার 
রহিয়াছে ; পৃথিবীতে বত মদ আছে, একটানে চো চো করিস ভব! 
লইতে পারে? 

এই তে| বাপের সম্পর্কে তাহার স্থতি। ভধু এইটুকুই অব নয়, 
চুলের ভলার অনেকখানি কাটা টিহও পিতারই সমেহ অবনান। তবু 
বড় হইয়া গঞ্জালেস্‌ তাহাকে আকা করিয়াছে । হছাঃলাহল ছিল ভাঙার 
'রক়্ে, ছিল বিরোছ। লব ভাতির) চুরি বেশযোয়াশ্হন্যে জীধনটা 
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বহিয়! গেছে তাহার, প্রয়োজনের গঞ্ভীতে নিজের দুর্দীস্ত মনটাকে সে 
মারিয়া ফেলে নাই। ইংক্েছের আইন তাঙ্গাকে ধরিবার বহ চেষ্টা 
করিক্লাছে, পারে নাই--ছু'ইয়া গেছে মাত্র। নবাব আলীবর্দী খার 
কানের পালট। জবাব দিয়াছিল সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের দুরন্ত বাহিনী । 
ভেছিডের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেছে পুলিশের রাইফেলের গুলি 
কিন্ত তাহার পিস্তলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই। 

আর গঞ্জালেসের মুখের দিকে চাকিয়া ডিম্রজাও এমনি' কিছু 
একটাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। সন্ধা আমিতেছে। নদীর খাদ- 
হিশানো সমুদ্রের জল ধূসর হইয়া আসিতেছে । তাহারি উপর বল্মল্‌ 
কিতেছে দিনাত্তের লাল আলো । দুরের সবুজ বনরেখা সে আলোন্ 
ঝ্ভীন হইয়া উঠিয়াছে--সমুজ্রের শাড়ীতে কেউ যেন জরীর পাড় বসাইয়া 
দিয়াছে। আর সেই আলো জলিতেছে গঞ্জালেসের বড় বড় ছটি পিল 
চোখের ওপর--একটা উগ্র দীষ্চি*তাহা! হইতে ঠিক্রাইয়৷ পড়িতেছে 
যেন। স্গঠিত ত্ীর্ঘ দেহ-লেছিকে চাছিলেই ভাহার বাপকে মনে 
পড়ি বা়। আছাল! ট্টেশনের সেই শিখ কেশন মাষ্টারটা। গঞ্জালেস্ই 
তে! তাহার খাথাক্ন ঠাসিয়া কুড়াপের কোপ বপাইয়! দগিয়াছিল--আর 
যেই যোগে সে ভাতিয়া নিম্মাছিল অফিসের ক্যালবাজ। গঞ্জালেনের ' 
সেই খান্তক-সূতিটা ডি-মুজা আজো ভুলিতে পায়ে মাই। কুড়ালে 
শান্ধা পুরু ফলাটা রক্তে রাঁঙ1--সেই সঙ্গে কিছুর্ণ মন্তিষ্ষের খানিকটা হিল 
ছিটকাইয্! আসিম্বা কপালে লাগয়াছে গঞ্জালেলের | পকেট হইতে 
একটা কলাল বাহির করিয়া! মেগুলি ু্ছিতে দুছিতে কী একটা নিক! 
' ক্ষরিয়াছিল সে। 
হাসিন স্ষী উজ্জল বে সোখাইত ভেভিডের ঈ্ীতগুলি 
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স্তামুয়েলের দিকে চাহিয়! আঞ্জ আবার তাহার বাপকে মনে পড্চিল। 
সেই প্রশস্ত কপাল, সেই তীক্ষ উদ্ধত চোয়াল, তুল হইবার কারণ নাই 
কোনথানে। কেবল মুখে সে বিদ্রোহ নাই--আছে শান্ত খানিকটা 
ছুর্বলতা মাত্র । 

কয়েক মিনিট দুজনেই দুজনের দিকে চাহিয়! রহিল নীরবে। পায়ের 
নীচে এঞ্জিনের ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেট! ভ্রুত লয়ে কাপিকেছে+, 
প্যাডেলের ঘায়ে জলে ছু হু শব । মাঝে মাঝে শাদ! ফেন। বিকালের 
রোদে জাপানী বলের মতো রঙীন হইয়া ছিট্কাইয়! চিনি 
আকাশের দিকে। (%, 

প্রশ্নটা গঞ্জালেস্হ করিল প্রথমে । 

-চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি? 

ডি-সুজ। বকের পাখার মতো শাদা তরু ছুইটাকে ছুই দিকে প্রসারিত 
করিয়। একটু হাসিল মাজ-্-জবাব দিল না। 

-ব্যবসা-ট্যাবসা আছে বুঝি ? 

-বাবসা ? সত্র্কভাবে ডি-সুজা চারিদিকে তাকাইল একবার । 
ডেকের এগ্রিকটা একেবারে নির্জন--একটু দুরে কতকগুলি সুসলমান 
চিড়! আর জাষ লয়া অতান্ত মনোযধোগ সহকারে কলারে বলিহাছে। 
নীচে প্যাভেলের আঘাতে 'বিচুর্ণ বিকু্ধ জল হইতে একটানা গর্মান 
উঠিতেছে। এজিনের যাস্রক শব বাকিতেছে ক্রমাগত বং বাতাসের 
সেঁ। সৌ। শষ তাহাদের চারিদিকে একট ধ্বনির বনিক! টাগাইয়! 
'বিশ্বাছে। | 

সহ্যবসা? হস্তহীন সুখে হালিটাকে পরকটিত করিয়া ভিন্ছাযা বলি, 
“সই, ব্যবমা আছে বটে । তরে মেটা বিভা আইদরজ হ. নব--.আই যা! 
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স্তার মানে? গঞ্জালেস্‌ চমকিম়া উঠিল। ডি-স্থজার সমস্ত 
'অবন্ধব তিক্ষিয়া যে বিচিত্র রহশ্তের আবরণ সেটা একটু একটু 
সরিতেছে বেন। 

--ভুমি ডেভিডের ছেলে তে! ? তোমাকে বলতে ভয় নেই তা 
হছলে। আফিং কোকেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার 
হাঙ্ষা্াটা আর পোয়াই না। বুঝেছ তো? 

-স্যুঝেছি। শান্ত নিরুত্বাপ রক্তে আবার দোল! লাগিল গঞ্জালেসের । 
ভি-্ছবজার বয়স হইয়াছে চুলগুলিতে সাদার নিধলঙ্ক আত্তর। চোখ 
ছুটি ম্লান--কি্তু বছ বড় পার-হইয়া-আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা- 
দ্বাড্বের মতে! একট! নির্ভীক দৃঢ়তা তাহাকে ধিরিয়া আছে? 

স্কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে? 

ডি-্দুজাকে চিন্তিত দেখাইল ঃ তাই তো ভাবছি। আড্ড। যেট। 
ছিল সেটার ওপয় ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠা ঠিক 
হবে না। তা ছাড়া আধ মণ মাল আছে সঙ্গে--হোটেলে গিয়েও ওঠ 
বাধে না। 

স্জাধ মণ! 

স্পা, অন্তত এক হাজার টাকার জিনিস। তা! ছাড়া ধরা পড়লে 
ছেছে-ভি-সুজা হাসিল; জেফ দশ বছর ঠুকে দেবে। তা এই 
যুড়ো বন্ধসে ওটা আর পারব না। 

গঞজালেসের চোখে মুখে আন্বরিকতা! প্রকাশ পাইল। 

--কিছু বি মনে না করে, আমার একটাব্ন্কান! আছে। সেখানে 
দেশ থাকতে পারা বাবে। 
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ভুমি ডেভিডের ছেলে! কিন্তু তোমার জায়গাটা, কি বলে, ফোনে 
ভয়টয় নেই তো? 

-নাঃ কোনো ভয়টয় নেই--আম্বাস দিল গঞ্জালেস্‌। 

অতএব পথেই ছুজনেয় অন্তরজতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইম্বা উঠিল। 
আরো কয়েক ঘণ্টার পথ চট্টগ্রাম । ইহারই মধ্যে ডি-মুজা দিব্যি গল্প 
অমাইয়া লইল গঞ্জালেসের সঙ্গে। সে আর ডেভিড কী না করিয়াছে 
ছুইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র পরথ করিতে তাহার! বাকী রাখিয়াছে। 
তবে এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজের আইন বড় বেশী কড়াকড়ি 
আরগু করিয়াছে--তা ছাড়া সেই সব দিনের ছুঃসাহসী মনই বা! আজকাল 
কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পর্তুগীজ উপনিবেশ বীধিয়া আছে, 
ডাকাতি বাহাজানির চাইতে তাহারা এখন জমিতে লাগল ঠেলিতে 
ভালবাসে, সাহেবী রেস্তেনারায় বাবুর্টি হইতে চায়। “জেপ্ট,র-দের 
সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়া বসিয়াছে--ইহার চাইতে জপন্থান” 
ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পড়্গীজ সমাজে আর কী হইতে পারে | 

বলিতে বলিতে ডি-সুজ! উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে? মুঠা করিয়া ধরে 
গঞ্জালেসের হাতটা । কবীর তলায় তামাটে চামড়ার নীচে তাঁহার 
ঠেলিয়া-ওঠা মোট! নীল শিরাগুলি রক্ের আন্দোলনে খর খর করিয়া 
কাপে নিঃখাস পড়িতে থাকে কত তালে। 

সমস্ত শরীরের মধ্যে বেন বিছ্যৎ বহিয়্া বায় গঞ্জা....।.-যল 
ডি-হুজার উত্তেজিত চাঞ্লযট। তাহার নধ্যেও সংক্রাদিত হইতে ছু 
করিয্বাছে। বলে, ঠিক বথা। 

--িক কথা নর! বাত হইয়া ওঠে ডি-হজার চোখ :. পু নিজের 
দি্িত্বী নৌবহর ইতিহাসের ছেড়া পাঁডাগুলি পার হইয়া! খ্যাবার কফি 
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আবিয়! দেখ দিতে পারে না? আগুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বনদরে। 
বন্দুকের শব্ষে রাত্রির ভয়ার্ত হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিতেছে ঘর থর 
শষো | বিবাহ-বালর হইতে নুন্দগী মেয়েদের ছিনাইয়া আনিয়া বজরার 
'ন্ধকারে সেই রাক্ষস-বিবাহ। আনীবর্দীর কামানের গোলাগুলি লাল 
গজাগুনের পিণ্ডের মতো লমুদ্রে আসিয়া পড়িতেছে, কিন্ত হামাদের 
জাহাজকে তা স্পর্শও করিতেছে না। 
শুধু কিতাই? বীর রস কইতে ডি-সুজার মন মাঝে মাঝে বর্তমান 
পৃথিবীতেও ফিরিয়া আসে | ইগারই মাঝে মাঝে ডি-নুজা নিজের 
পরিবারের গল্পও বলে। লিসিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে--ওই মা-মরা 
নাছনীটার আন্ই তাগার যা কিছু দুর্বলতা । ও না থাকিলে আবার 
ছয় তো সমন্ত ভারতবর্ধটায় সে আর একবার অভিযান করিতে বাহির 
হইয়! পড়িত-ফিস্ত লিসিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে না। তাহার 
কন্যর সংসার বাহ! কিছু লিসিই আগলাইয়৷ রাখিয়াছে। নিজে ডি-সুজ! 
সামান্ত ঘ। কিছু টাকা-পয়সা! করিয়াছে তা ওই লিনির জন্তই-_ভালো 
'ধন্বেখিয়া একটা ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত । 


ভিন্দুজাকে গঞ্জালেসের ভালো লাগিন্না গেল । 

ট্টগ্রাদে আসিম্া ডিশ! গঞ্জালেসের আতিথ্য লইল। শুধু 
'আতিখাই লইল না--চর ইস্বাইল হইতে একটি বার ঘুরিস্বা আসার 
লনির্ঘন্ধ জন্ুয়োধও জানাইল তাহাকে । গঞ্জালেস্‌ রাজী হইল, তারপর 
একদিন চাপুর হইতে নৌকায় পাড়ি হিয়া চর ইস্দাইলে আসিয়া 
ধরন হিগ। | 

প্রুত্ির একেবারে কোল হেবিস্া! সভোজাত শিশু চন ইস্ফাইল। 


১১ উপনিবেশ 


অবশ্ঠ একেবারে সন্তোজাতও নব । ইতিহাসের দিক দিয়! খু'ঁজিতে গেলে 
গত তিনশো বৎসর ধরিয়! সমুদ্রচারী জলদন্থাদের সে সযত্বে আশ্রয় গিয়াছে 
--এককালে এখানে তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গিয়া উঠিম্নাছিল। সে 
উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, বিস্ত দাটির 
মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া মরিচা-পড়! কামান সেগ্গিনের স্বতি বহিষ্না জাজও 
মুখ তুলিয়। আছে আকাশের দিকে । 

তবু চর ইস্মাইল শিশু | শিশুর মতো অপরিণত--শিশুর মতো! 
নিজেকে ভাঙিয়া! চলে। চূর্ণ খেলনার ধূণি ভাটার টানে নামিয় যায় 
বঙ্গোপসাগরে । দেহ আর মনের ক্ষুধা আদিম অমাঙ্গিত রূপ লইয়া! দেখা 
দের়। অতীত নাই--কিস্ত বাতাসে বাতাসে তাহার নিশ্বাস এখনে! 
ফুলের গন্ধের মতো ছড়াইয়া আছে । 

এমনি একটা! পটভূমিতে গঞ্জালেস্‌ দেখিল লিসিকে। 

আরাকানী-খাদমিশানো তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখছটিবের 
আরো ছোট করিক্লা লিসিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্নয় 
নিংসক্কোচ দৃষ্টি । বলিল, ভূষি কে? 

ভাব দেখিরা গঞ্জালেসের হাসি পাইল। বলিল দেখতেই 
পাজ্ছ। 

সস”ও$, তূষি স্যাসুয়েল ৮০০৪ তাই না? হর জোর খু 
গল্প করছিল। 

তা হবে। 

লিসি জার একবার ভালো করিগ্া! তাছার শপ নি 
করিল। তৃষি গাছে উঠতে পারো? 

গাছে? পটনরএল্এ/িরি চি নিলা 
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সগাঞ্ছে ফেন কী ? লিসিকে ততোধিক বিশ্ঘিত মনে হইল : নারকেল 
পাড়তে হবে যে। 

নারকেল পাতে ! না? সে আমি পারব না। ্‌ 

অসীম অবজ্ঞা ও অনুফম্পায় লিসি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল ; গাছে 
উঠতে পারো নাতে! অমন চেহারাখানা রেখেছ কেন? আমি গাছে 
উঠতে পারি। তা জানো ? 

স্"সত্যি নাকি! 

-৩১, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র তারপরেই কিছু আর করিতে 
হইল না। চট করিয়া কাপড়-চোপড় একটু সামলাইক্া দা হাতে লিসি 
ফাঠবেড়ালিক্ঘ মতো! তরু তঙ্গ করিয়া নারিকেল গাছে চড়িয়া বমিল। 
ভারপর সেখান হইতে বিজগ্বিনীর মতে! গলা, বাড়াইয়া গঞ্জালেস্‌কে 
'খন্ডাফিগ! কহিল) এই দেখলে তো! ? 

গঞ্জালেস্‌ দেখিল এবং দেখিবামাত্র ভীবাস্তর ঘটিয়া গেল তাহার। 

লিসি গাছ হইতে ঝুপঝাঁপ, করিয্না গোটা-কয়েক বুনো নারিকেল 
শ্লীচে ফেলিয়া আবার তেমনি তঅবলীলাক্রমে নামিয়া আসিয়া! সামনে 
ঈাড়াইল। আর সেই মুহূর্তে গঞ্জালেসের আত্মবিস্বতি ঘটিল। পরিশ্রমে 
লিসিয় -ভানাটে মুখখানা! চমৎকার রাড! হইয়া উঠিস্বাছে। কপালের 
প্রান্তে প্রান্তে ঘামের বিচ্ু। তাহার দিকে চাহিদা চাহিয়া গঞজালেসের 
নেশা ধরিয়া গেল। 

ছ পা আগাইযা আসিঙা হঠাৎ গঞ্জালেস্‌ লিসির একখান! হাভ 
চাপিয়া ধরিল। বলিল, বাঃ, ভূমি তে! দেখতে বেশ। 

লিসি জ্বী করিয়া হা ছাড়াই! লইবার চেষ্টা করিল কিন্ত খুব 


১৩ ্ এ চা 


বে এমন একট! ভয় পাইয়াছে তাহা! মনে হুইল না! । চিির্চির 
ভাতে তোমার কী? 

হাত ছাড়াইয়া লিসি প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত প্রশ্ন 
গুনিয়! সোজ| ফিরিয়া গাড়াইল। 

স্কেন পছন্দ হবে তোমাকে 1? নারকেল গাছে উঠতে পায়ে! নাঃ 
খালি লম্বা! চওড়া চেহার1 থাকলেই চলে? 

ব্যাপারটা গঞ্জালেস্‌ আরো! সোজ! করিয়া আনিল : আচ্ছা, নারকেল 
গাছে চড়াটা না হয় রপ্ত করে নেব। কিন্ত আমাকে বিয়ে করবে ভুমি? 

--বিয়ে! তোমাকে ! লিসি তাহার মঙ্গোলীয়ান হুখখানাকে এমন 
ভাবে ধাকাইল যে গঞ্জালেস্‌ একেবারে সংকোচে জড়োসডে। হইব! গেল 
তার চাইতে ভূঁড়ো ডি-সিল্ভাকে বিয়ে করলে ক্ষতি কী? 

ভূ'ড়ো ডি-সিল্ত| ব্যক্তিটি কে, সে সংবাদটা জিজ্ঞাস! করিয়া লইধার * 
আগেই বেগে লিসি গেল অনৃষ্ঠ হইয়া । দূরে কোথা হইতে চমৎকার 
বাঁশির স্থুর বাতাসে ভাসিয় আসিতেছিল--বাজাইতেছিল জোহান। 


লিনির কাটা-ছাটা স্পট জবাবে গঞ্জালেস্‌ কিন্ত খুশি হইয়া গেষ। 
চর ইস্যাইলের এই রুদ্রতায় লিসির এমনি বরতাই তে! 'খ্বাভাধিক। 
আরে! বিশেষ করিয়! পডু গীজদের রক্ত তাহার শরীরে । ভাহার ঠাকুর্দা 
ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া জাফিকের ব্যবনা চাদাইয়া 
চলিয়াছে। 

কখাট! শেষ পব্যন্ত ডি-হজার কাছে সে পাড়িল। 

ভিস্ছজ/ এক রকষ মুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দতহীন মুখে 
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প্রাথপণে ষে মুগ্ধগীর ঠ্যাংটাকে সে কায়দা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 

কথাটা শোনা মাত্র সেটা ঠকাস্‌ করিয়া প্রেটের উপর খসিয়া :পড়িল। 

ঝোলমাথা পাকা গৌফ পোড়া থাড়া করিয়া ডি-মুজা বলিল, বটে বটে ! 
স্প্ষদদি আপত্তি না থাকে-” 

-আপত্তি! কীবলছ তুমি! ডি-সুজা মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিশ্বৃত 
হইয়। গেল, বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম । ডেভিডের 
ছেলে তুমি, তোমার মতে! যোগ্যপাত্র আর কোথায় মিলবে । বললে 
বিশ্বাস ক্ষরবে না, প্রথম যে'দন তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকেই 
ভাবছি লিসকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

বিনয়ে গঞ্জালেন্‌ মাথ! নত করিয়া রহিল। 

ডি-নুজা কহিল, এর মতো সুখের কথা আর কী আছে। দীড়াও 
লিনিকে আম এক্ষুণি ভাকছি। বলিয়া ঝোল মাথা গৌোফ জোড়া ফুলাইয়া 
"চীৎকার করিস সে লিনিকে ডাকিল। 

লিলি আসিয়া উপস্থিত হইল। ডি-নজার মুখের অবস্থাটা লক্ষ্য 
করিয়। কহিল, ফী হয়েছে? কেন মিছিমিছি চ্যাচাঙ্ছ অমন করে? 

স্প্হীঃ, চ্যাচাৰ নাঁ। এই--একে চিনিস্‌ তে।? ডেভিড 
গঞাকেসের ছেলে? 

বাকা! কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া লিসি বলিল, হু" 
খুধ চিনি। 

স্পালি চিনলেই চলবে না। 

-ক্ষী করতে হবে তবে? 

স্পগুকে বিয়ে করতে হবে ভোর । 

'. শ্পবিছে! ফী সব বা তা. বলছ ঠাকুখা! জিসি. ঠাু্দাকে 
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ধমকাইয়াই উঠিল এক রকম। ডি-মুজা লিসির কথার সুরে খতগত 
খাইয়া গেল। তাহার আকনম্মিক উৎসাহে মস্ত একটা আঘাত 
লাগিযাছে। 

বিষে! বাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি ! 

যাকে তাকে কিরে! ডেভিডের ছেলে যে ও--ডি-স্থজ! বিশ্হিত 
শ্রচ্ধায় থামিয়া! গেল । ইহার চাইতে বড় পরিচন্্র কান্ধার হইতে পারে 
মান্ষের ? অন্তত সে তো জানে না। 

কিন্ধ এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল না। বলিল) চলেই 
বা ডেভিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো? 

ডি-মজা চটিয়া গেল : কেন নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কী. 
ভয়ানক ব্যপার? জানিস* এমন ছেপে আঙ্রকালকার দিনে দেখা 
যায় না? কত বড় ব্যবসা, কত টাকা--কেমন লখে রাখবে বল্‌লিফি 

_ ছাই! রা 

ডি-স্থজ! ভাতিতেছিল, আগুন কইয়া গেল একেবারে । চীৎকার 
করিয়া কিল, এ সব কথ কার কাছে গুনেছিস তুই? জোহান বুঝি? 

তুমি আবার পাগলের মতো চ্যাচাচ্ছ ঠাকুরদা ! 

নাং, চ্যাচাব না! ঝোল মাথা গোফ জোড়া শিকারী বিড়ালের 
যতো ফুলাইয়! ডিন্দজা সরোষে কিল, পাজী, নচ্ছায়। হতভাগা! 
মেরীর নাম করে বলছিঃ একদিন ওর সব কটা! দাত উড়িয়ে দেব আমি $ . 

গঞ্জালেস্‌ বোকার মতো! বসিয়াছিল এতক্ষণ ৷ বড় বেশি বাড়াষাড়ি 
হইয়া! বাঠধতেছে বোধ করিয়া সে শশবান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, 
'আহাশ্ফা, কেন মিথ্যে মাথা গরম করছ। 

স্পনা5 মাখা গরম করধ নাঃ একেবারে ঠা জল হয়ে খাকঘ। 
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জোছানের মতলব আমি কিছু বুঝি না আয় কেবল মার বড় 
মোয়গট! 1 লিসিকে শুদ্ধ, বাগাবার চেষ্টায় আছে ও । 

লিসি খানিকক্ষণ চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া! ডি-ম্জার মুখের দিকে 
তাকাইযা রছিল নিপণিমষেব দৃষ্টিতে-অনেকটা বাছুকরেরা যেভাবে 
সন্মোহন-বিষ্ভ। প্রয়োগ করে সেই রকম । ফলও পাওয়া! গেল অবিলছ্ছেই। 

ডি-ুজা অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে স্থুর নরম 
হইয়। আসিল তাহার । কহিল, বাং অমন করে তাকিয়ে আছিস্‌ যে! 
আমি-া্লীমি কি মিখ্যে বলছি নাকি? 

লিলি গস্ভীর গলায় বলিল, হ'। ফের বদি তুমি ওই সব আবোল্‌ 
॥তাবোল্‌ বকবে তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজা 
চলে বাব। 

একবার জবাৎকাইয়! উহঠিস্বাই ডি-ম্ুজ! থামিয়া গেল। 


সমস্ত ব্যাপারটা! গঞ্জালেসের কিন্ত ভারী ভালো লাগিয়। গিয়াঞিল। 
লিসির বন্ততাটা তাহার চোখে বত বেশি করিম্া পড়িতে লাগিল, ততই 
নে ছ্গিনের পর খিন প্রলূ্ধ বোধ করিতে লাগিল নিজেকে । মদ] তীত্র 
না হইলে নেশ! জধিতে চার না--একপাত্র হইস্থির মতোই লিসি আকর্ষণ 
করিতেছিল তাহাকে । নারিকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে 
প্রতীক্ষ। এবং প্রত্যাশা করিস! রছিল। 

কিন্ত চর ইস্যাইলে পলি! থাকিলেই গঞ্জালেসের চলে না। তাহার 
বিশ্বাট হ্যবস! আছে-স্ছাহিত্ব এবং কাজের অভাবও নাই। সুতরাং এক- 
বিন ভাহাকে আবার চষ্টগ্রাষে কিরিতে হইলই । বাইবার আগে সে জাশ! 
নই! খেল বে গিসির কৃপাৃটি শেহ পর তাহার উপর নিশ্চই পড়িবে। 


নদ উপ. গ্রন্থ 

ডি-সুজা কহিল, ডেতিডের ছেলে ভুষি-_আমাদেয় গৌরব । বাপে 
নাম বাচিয়ে রাখা চাই। গুভেচ্ছাট! গজালেশ মাথা! পাতির়া লইগ 
বটে কিন্তু বাপের নাম বাচাইয়! রাখিবার জন্ত খুব প্রবল একটা উৎসাহ 
বোধ করিল লা। ডেভিডের চরিত্রের ছুঃসাহছসিক দিকটাকেই সে প্রন্ধা 
করিয়াছে শুধুঃ ভাহার কাধ-তালিকা! খুব অন্থকরণযোগা বলিয়া জম 
তাহার কখনে। হয় নাই। 


চি 


ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্‌ আর চর ইস্মাইলের' খোজ 
খবর নিতে পারে নাই। 

নদীতে জোয়ার-ভাটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিরমেঃ বসন্তের স্পর্শে 
নদীর জল আরো! বেশি করিয্াা লবণাক্ত হইয়া! আসিল। বিলে কল্মীর 

রঃ 

ফুল ফুটিল-_শ্তাওলার মধ্যে বুনো-হাস চোখ বুজিয়! রোদ ঈপোঁয়াইতে 
লাগিলঃ আর নদীর ন্লোতে বহিয়া আনা! প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় 
জ্রীবন-কীটের! নৃতন উপনিবেশের বীজ রচন! করিয়! চলিল। : 

এম্নি এক দিনে--এক বৈশাখী অপরাছে উপনিবেশের উপর দিব 
কালো ঝড় ঘনাইয়া আসিল। 

তাণ্ডব সুরু হইল নদীতে--ফেনার মুকুট তুলির! কালো কালো চেউ 
আসিয়া আছদাইয়! পড়িল তীরের গায়ে । ধবংসাবশিষ্ট পীর্জাটার পাশে 
সেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর ঝুলি! পড়িয়াছে, 
ওখানে থয বম করিয়া বাটি জলে বরিয়া পড়িতে লাগিল। ব্জার নেই 
সঙ্গে সত্ে ফোটার ফোটার রকও টানি দিপা 
সু |... 


উপনিবেশ ১৮ 


হমিদদের বজরাট! ইহার মধ্যে কতদুরে চলিয়া গেছে কে বলিবে। 
ঝড়ের মুখের পাল তৃলিয়! দিয়াছে তাহারা । তেতুলিয়ার ফোহনা পার 
হইয়া! সমুদ্রের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে তাহার! চলিয়াছে ইরাবতীর দেশে। 
সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা হইন্ে ধূপের 
গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাবীর নখর-চিহ্ছকে অস্বীকার করিয়া বরাভয় 
বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্ন শিলামৃতি। ক্লান আলোয় চকিতের জন্গ 
তাহাদের বজরায় লিসির ভয়ার্ত মুখখানা দেখ! গেল তারপরেই হয় তো 

তাহ বাছিরে চিরদিনের মতো! বিলান হইয়া গেল।"''বমিটা 
হাসি ॥ পতুগীজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ 
করিয়াছে...সে শিক্ষা এম্নি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্যন্ত। 

কিন্ধ ঝড় চলিতেছে তেঁতুলিয়ার়। কালে অন্ধকার ঈগলের মতো 
পাথা মেলিয়া বজরার ছুর্দম গতি দিকচক্রবারে দেখিতে দেখিতে 
মিলাইয়া গেল। | 

আর হরিদাস সাহার পান্পী নৌকা? এই প্রলঙ়-তুফানে তাহা 
নির্ধিত্বেই পাড়ি অমাইতেছে কি? অথবা হৃত্টিছাড়া যাযাবরের সমস্ত 
যাঁজ! আসিয়া শেষ হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর মৃত্যু তাণ্ডবে? কেরামদ্ধীর 
ভাবনা কোথাও বেন কূল পাইতেছিল ন!। 





কি্ত বব চাইতে কঠিন সমস্ত! বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম 
বগল ভিবক্রত্ব | 
সুক্ষো উদ্জ্সিত ভাবে কাছিতেছে। খোল! জানাল! দিয়া! জলের 
ছাট 'ভাহার় বদন সুখে ছড়াইতেছে, চুল কপাল বাহিষ! বৃতির জন 
গড়াহিস! পড়িতেছে, আর তাছার সঙ্গে মিশিতেছে চোখের জল। কৃষিতে 


৯ উপনিবেশ 


কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া! গেছে--শরীয়ের রেখা 
রেখায় নিরুলভাবে আসক্গ মাতৃত্ব । 

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই । ঘরের মধ্যে ক্ষিগ বাতাস ঢুকিয়! তাগষ 
করিতেছে যেন-_কিন্তু যুক্কোর তাহাতে জক্ষেপ নাই বিশুমান্রও। 
আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজ্জাহতের মতো! ব্যাপারটা অসন্ভাধ 
কিছু নয়ঃ বরং এর চাইতে সঙ্গত এবং সম্ভব কিছুই নাই। তবু বলরাম ক্কী 
বলিবেন তাবিয়! পাইলেন না, কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা তাহার দুটি 


সামনে আাগিতে লাগিলস্ত্বপ্লের মতো। / 
বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুকো। ব্যবস্থা! এ 
করতেই হবে। 


মুক্তোর চোখ অলিয়! উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা! আবার ফী করবে! 
এই জঙ্কেই তুমি এক আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, 
আমার সর্বনাশ করবার জঙ্তে ? 

সর্বনাশ ! ' তাই তো। 

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ--তা বটে । 
বংশরক্ষা করাট! দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে 
উচ্ফ্বুসিত হইয়! ওঠে মানবের মন। কিন্তু সেই বংশধর যে সঙস্ববিশেষে 
কী ভয়ানক শক্র হইতে পারে সেট! অন্কতব করিয়া বলরাম অত্যন্ত 
সায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলেন । 

চর ইস্বাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ--এখানে অনেক কিছুই 
সম্ভব হইতে পারে, কাজেই দোটের ০ 
নয়। কিন্তু--. 

রুক্ষো আবার বিলাপ করি৷ কহিল, আমার তখনই নখে হেল 


িপনিষেশ ২৪ 


আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব । তবুও বিশ্বাস করেছিলুষ, 
ভেবেছিলুম-- | 

বলরাম চটিয়া গেলেন- পৌকুঘটা বেশ সজাগ হুয়া উঠিতেছে 
এতক্ষণে । সব দোষ বুঝি তাহার ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত । এই 
র্যনাশের জন্ত মুক্তোর বেন কোন দাযিত্বই নাই। গঙ্গাজলে ধৌত 
বিশুদ্ধ একটি ভুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা বলরাম না 
জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথ! খাইবার 
উপক্রদষরিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকী নাই কাহারও । 
ইহাই বলে কলিকাল ! 
_. বলরাম চটিযঘ্| গেলেন-শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর 
উপরেই। কাহারো ভালে! করিতে নাই জগতে, ভালোবাসিতে নাই 
কাহাকেও। এতদ্দিন বেশ তো কাটিতেছিল, দর়া*পরবশ হইস্ব! মুক্তোকে 
আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। কীঅন্তায় তিনি করিয়াছেন। 
শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বলা হয়-মাঁথায় তুলিয়া! রাখিক্লাছেন 
হলিলেও যথেষ্ট বলা হব লা। কাপড় চোপড়, ভালে! খাবার দাবার, 
এদন কি, ছু'চারখান! গন্থন। পর্যন্ত । বলরাম তো আর দেবত। নন বে, 
কেবল দিষ্বাই চলিবেন, তাহার পরিবর্তে এতটুকু দাবী তাহার থাকিবে ন!। 
মুক্ষোয় এমন রূপ-বৌবনও বৃখাই তে! নষ্ট হইতেছিল। 

ধড় চলিতেছে সমানে । একটা অশান্ত সে সে 1 শষ আর নাইয়া” 
আন! তরন অন্ধকারে অনি তীব্র গতিশীলতা! | হুড়যৃদ্ধ করিস! ঝকটা 
নারিকেল গাছ তানিয়া পড়িল বুঝি। তেঁডুলিরার জলে বে মান 
চলিতেছে, এখান হইতেও তাহা হেন অন্ৃভব করা! বায়। 

কিছু এই খবাছিত আগন্ধক। সুকোর গর্তে হে শি আনিড়েছে 


২১ জনি 
ভাহাকে লইয়! কী করা যাইতে পারে? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। 
মনের সামনে অনেকগুলি শিকড় বাকড়ের নাম থেলিয়া গেল, বলরাদের 
কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া উঠিতেছে। এখন এই একট! মা পথ 
খোল! আছে-_কিছু হয় তো এতেই হইবে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে। ঝড়টা এইবারে থামিবে বোধ 
হয়--মুক্তো এখন একটা আলো জালিয়া দিয় গেলে পারিত। কিন্ত 
আজ আর আলো জালিবার উৎদাহ নাই তাহার । 

দরজায় জোর ধাকা পড়িল কয়েকটা । 

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়! দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। তিজিয়ু! 
তৃত হইয়া আসিয়াছে । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দাড়াইতেই ছোটখাট একটা 
নদী বহিয়া! গেল যেন। 

বলরাম বিস্মিত হষ্া কহিলেন, কোথেকে এলি? 

রাঁধানাথ কিল, কোখেকে আবার আসব! দিদিমণি পাঠিয়ে 
ছিলেন_-পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একটা গাছের তলায় 
ধাড়িয়েছিলুষ--হুডদুড় করে একটা মন্ত ভাল আমার গা ছেষে পড়ল 
বাবু। আর স্ধু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর পা 
দিলত না। 

-পান্ধ! ন দিললেই ভালো হত । কুড়ের বাদশা ফোথাকার। 

--আজের জাপনি তে! বলেছেন ভালো! হত, কিন্তু রাধানাথের রাধা 
যে বিধবা! হস্ত, সে খেয়াল নেই বুঝি? 

উদ্তয়-দারক ভূত্যের রসিকতার ছুশ্টটো দেখিয়া আরও মেসির | 
গেলেন বলরাম । কহিলেন, বাঃ বা, ক্যাক্‌ ধ্যাকু কন্ধিস নি। * কফিন 
দিদিনণি কোথায় পাঠিয়েছিল তোকে? 
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রাধানাথের শ্বরেও এবার অসন্তোষ প্রকাশ পাইল, ভূমি বে সদরের 
উকিলের মত জের! সুরু করলে বাবু, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ জবাব 
দবেব গুনি? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল। 

স-ওযুধ! কী ওষুধ? 

--এই দেখ না-_রাধানাথ কৌচড়ট! খুলিয়৷ দেখাইরা দিল। আধো 
অন্ধকারের মন্ষে দেখা গেল; একরাশ সবুজ উজ্দ্রল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়। 
তাহার কাপড়ের মধ্যে চিক চিক করিতেছে । 

--ক্ষী ফল রে ওগুলো 1 বলিয়া একটা কল হাতে তুলিয়া লইতেই 
স্ক্স ও বিস্ময়ে বলরাম কথ! কহিতে পাঁরিলেন না। করবী ফুলের 
একরাশ গোটা । এগুলি ওষুধ বটে-_-ভবরোগের ওষুধ । কয়েকটা 
“বাটিয়! খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর দেহযস্ত্রণাটা বেশিক্ষণ ভোগ 
করিতে হয় না। বিস্চিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়ঃ কিছুট। রক্ত বমি হইয়া 
তারপরেই--ব্যস্‌--মুক্তোর মতলব তাহা হইলে-_ 

কথাটা! ভাবিতে গিয়াও বলরামের মন্তিষ্কের সমস্ত কোবগুলি 
এফসজে যেন বন্‌ বন্‌ শব্ধ করিস বাঁধিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব 
আটিতেছিল মুক্ো! ব্যাপারটা কি এতদূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে থে 
আত্গুহত্যা ন৷ করিস্বা তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই! কিন্তু পুলিশে 
একবার খবর পাইলে ফাসির দড়ি তাহারই গলায় আটিয়া বলিবে বে! 

ব্যাপারটার হৃচনাশীত্র অনুধাবন করিস্বাই রোষে বলরাম বিদীর্ণ 
হই পড়্িলেন। | 

আঁথাকে ফাসিতে চড়াবি তোর!! হতভাগা! উজ্বুক কোথাকার! 
বাইবায জন্ত পা বাড়াইতেছিল রাধানাথ্চ কিন্ত ব্ারামের ঞই 
আফন্মিক বিস্ফোরণে খদকিস! ধাড়াইল। 
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--কী হয়েছে? 

-কী হয়েছে? কীহয়নি তাইগুনি? উ:, রর 
সব! তলে তলে এই কাণ্ড চলেছে! 

--বক্‌ বক ক'রে মরো গে তুমি, আমি চলপুম-_রাধানাথ সত্যি সত্যিই 
চলিয়া গেল। 

অন্ধকারের মধো স্তব্ধ হয় দীড়াইয়! রছিলেন বলরাম । ব্যাপারটা 
অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সন্তান আসিতেছে--মাহ্ৃক না। বি 
কোনমতেই ঠেকানো! না যায় তাহা! হইলে গল! টিপিয়া মারিয্প! ঠেঁডুলিায় 
জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে । এ তো ফরিদপুর নয় যে চৌকিদার হইতে 
'মারস্ত করিয়া একেবারে বড়লাট পর্যন্ত ইংরেজের আইন দীন খান 
করিয়া আছে। 

কিন্ত মুক্রে1? “জীবন সম্বন্ধে কেন লে এত তিক্ত হইয়া উঠতেছে, 
কেন এমন আকম্মিক ভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায় ? দেশে 
পীয়েও তো! এমন কত ঘটন! হয় বলরাম কি তাহা জানে না? ভাজার 
কবিরাঙ্জের পিছনে কয়েকটা! টাকা'খরঠ করিলেই ত যখে। দিনকয়েক 
কানাঘুষা, সাষান্ত কিছু আলোচনা--তাহার পরেই আর কোন কলরব 
নাই। যেমন চলিতেছিল--তেষনি ভাবেই কাটিয়া চলে বথানিয়ষে । 

অন্ধকারে দীড়াইয়! মুক্তোর বুষ্টিসিভি করুণ সুখখানির কথা ভাবির! 
বলরাম এই খুহুর্তে কেমন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। 
হাজার হটক, মুক্কো। তাহার আভ্রিত, একেবারে অতটা না করিলে 
চলিত। কিন্তু সেই সব মুহূর্তে--রকতরজিত গ্গানুতে সেই মূঢ় বিহবলত | 
কতদিন যে বারামের কাটিয়াছে ওফ নিঃসঘতার, নার়ীসধহীন তীর 
একাকিত্বে। কারাম সভীরু) বলরাম কাপুরু। 
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সেই তীরুট বখন তাহার চাইতেও ভীরুকে হাতের সুঠোৌর মধ্যে 
পাইিয়াছে, তখন তাহার মধ্যে অত্যাচারী পণ্ুশক্তিটা দেখ! দিছে 
দ্বিগুণ রূপ লইয়া। যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে লাঞ্ছনা শ্বীকাঁর 
করিয়াই আপিয়াছে, সে বখন তাঁহার চাইতে দুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে 
পায়) তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া উঠে তার মৃতি। সকলের কাছ 
হইতে যাহা সে পাইয়াছেঃ সে বস্ত একভনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ষণ করিয়। 
যাঁনপিক ব্লীবদ্বের খণমুক্ত হইতে চায় সে। 
ঝড় থামিয়া গেছে সম্পূর্ণভাবে। শুকনো পাতার উপর থাকিয়া 
ঝছু ঝছু শবে এক এক পশলা জল ঝরিয়া পড়িতেছে মাত্র। তেঁতুলিয়া 
গর্জন আর শোনা যায় না। শুধু ঘরের মুক্তো এখনো নিতান্ত 
* জকারণে ফুপাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছে। আর কাচ ভাতা দেওয়ালে 


ঘড়িটা ক্রমাগত টক্‌ টকৃ করিতেছে--যেন অত্যন্ত জোরে, অতান্ত 
খত্বাভাবিক ভাবেই। 


উৎসব শেষ হইয়া গেল। 

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বাহায়া কালে! কালো বুকে ঘা মারিস 
নবীর উপর নাচিতে হুক করিয়াছিল, তাহাদের আর খু'জিয়! পাইবার 
জোনাই। কৌকড়ান চুলের মত নদীর জল এখনও ফুলিস্বা৷ উঠিতেছে-__ 
ছিক হিগনে ফম্ফরাসের উজ্জল দী্ি-কপিক! কুটির! পড়িতেছে, ফ্মাটিয়া- 
পড়িক্েছে এখনও । কিন্ত তাহাকে দেখিয়া এখন আর তয় কে না। 
ওপায় হইতে চাদ উঠিয়া আঙিতেছে £ নদীর সুখের উপর হইতে কে 
একনানা কালে! ঘোমটা সর্াইন্ব! নিল যেন। জঙ্গের হালি দেখিছে এব 
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কাহার মনে হইবে বে একটু আগেই পাতাল হইতে ভুটিকশোটা রাছ 
পথিবীর সমস্ত আলো গিলির়া খাইবার আক্প ইহার গলা হইতে 
ঠেলিয়া উঠিয়াছিল! 

উৎসব শেষ হইয়া গেল--যাহারা উৎসবে যোগ দিয়াছিল, ধোড়ো 
হাওয়ায় পাথা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহারা । শুধু চাদ নয়ঃ মেঘের 
আড়াল সরিষা ধোঁয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পট হইয়া উঠিতেছিল। 
সপ্তধি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যগ্ত। কেবল উৎসবের সাক্ষী 
হইয়া আছে তুলুষ্ঠিত কতকগুলি দ্পারী গাছ-_-আর নাচের সময় কাহার 
হাত হইতে একট! সোনার বালা যে খসিয়া পড়িয়াছিল ভাঁহারি উত্তাপে 
দীর্ঘ দণ্ড একটা তালগাছ হইতে এখনো উৎফট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া রঃ 
আকাশ বাতালফে ছাইয়া ফেণিতেছে--ুমৃষ্ুর খানিক বিবাঞ্চ 
নিশ্বাসের মতো। 

ঝড় থামিতেই ডি-সিল্তার মনে হইল, গৌরুগুলির একবার খোঁজ 
লইলে তালো ছয়। ঝড় নুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুলি ফিরিয়া 
আসে নাই, গাছ চাপা পড়িয়া ছু-একটা মরিয়াছে কিন! কে বলিবে। 
বিশেষত শাদা-কালোয় মিশানো যে বড় গোটা ছু বেলার পাচ সের 
করিয়া হুধ দেয় তিন-চার দিনের মধ্যেই বাচ্চা হইবে সেটার । এই 
ছবৎসরে সেটা খোয়া গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া বাইবে। 

একটা লন লইয়া ভি-সিল্ড! বাছির হইস্বা পড়িল। বৈশাখ 
আসিতে অবনত ছ সাঁস দেরী, তবু ইছাকে চরের প্রথম কালবৈশাখী ধর 
যাইতে পারে। জোরট| নেহাৎ কম হনব নাই। নদীতে কতগুলি 
নৌকা! যে সারা পড়িয়াছে কে জানে। ছু-একট! নড়া আসিয়া চলে 
ঠেফিলে হয় তে 'সেটা সঠিকভাবে জাজিতে পারা ধাইবে। গাছ 
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অনেকগুলি পষ্ঠ্টাছে। জোহানের চালা হইতে তিন-চারখানা! টিন 
'আসিক়া! উড়িয়] নামিয়াছে রাস্তায় । 

টাদ উঠিক্াছে বটে,কিন্ত নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার। 
পায়ের তলায় জল ছপ. ছপ. করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়া ওটা কী 
চলিয়! গেল? বাপরে--প্রকাঁণড একট! খয়ে জাতি! চার হাতের কম 
লঙ্থা হইবে না! ডি-সিল্ভা লাফাইয়া তিন পা সরিয়া গেল। কিন্ত 
লিসির মতোই সাপটাও ডি-সিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে 
জাবে অন্তত লক্ষা করিল না। 
. খড়ের পরে চর ইস্মাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতো! শান্ত হইয়া । 
কোথাও কোন কলরব নাই, সব যেন রহশ্তময় ভাবে নীরব। অন্ধকার 
গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল। এখানে ওখানে জমাট- 
বাধা জোনাকির পুঞ্জ-আলোগুলো! যেন ভূতের মতো দেখিতে । নূতন 
1 জল পড়িয়! ভিজা ঝরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে। 

ডি-সিল্ভা চীৎকার করিক্া ডাকিল, জোহান, জোহান ! 

পানা মিপিল না। 

এই সন্ধ্ে-বেলায় ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? জোহান! 

তবুও সাড়া আসিল না। 

ওপাশেই ভি-স্জার বাড়ী। এও যেন একটা ঘুমস্তপুরী হইয়! 
'সাছে। কোনখানে একট! সাড়াশৰ পাইবার যছি আর জে! থাকে। 
অবশ্ঠঃ ভি-লিল্ভ! প্রাণ গেলেও ভি-হুজার সঙ্গে বাচিয়া আর আলাপ” 
করিতে সাজী নয়-বিশেহত সেদিনের সেই ব্যাপারের পর। সে ভূঁড়ো, 
সে অকর্দা--এসব অপবাদ এবং অপমান ভি-সিল্ভ1 মরিয়া গেলেও 
ছুটবে ন! কোনোদিন। বরং যেন করিয়া হোক ইহায় শোধ লইবে। 
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মেরীর নাম করিয়া সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয় । কিন্ত তা সন্তেও 
এমন সময়--এইরকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-সহুজার এক-আধটা কাশির 
আওয়াজ শুনিতে পাইলেও ধুশি হইত মনটা। 

তিন-চারট1 গাছ পড়িয়াছে ডি-মজার। দরজাটা! হা! করিয়া খোলা। 
বাড়ীতে মানুষ নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরো খারাপ লাগিতেছে। 
পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! বাইবেল 
আওড়াইতে লাগিল । কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন--ঈশ্বর আর শয়তানের 
মধ্যে বারে বারে গণ্ডগোল বাধিয়া যাইতেছে । ঈশ্বরের কূপ চাহিতে 
গিয়া সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের কপা। 

ছুত্বোর শয়তান ! একেবারে মাথ! খারাপ হয়া গেল নাকি তাহার? 
চুলোয় যাক গোরু-_-এমন রাত্রে সেটাকে খুজিয় বাহির করিবার চেষ্টা 
না করিলেই হইত। তাছাড়া যেসাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আছ 
একটা ফণা আসিয়া গাড়াইলেই তো-_- 

ভিশ্সিল্ভা। ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। কিনতু 
অরঙ্জলের আ়ালটা সরিয়া গেছে--এতক্ষণে মাথার উপর তারা-য়া 
আকাশ ও চীদ ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোষ্ট অফিসের 
জানালায় একট! বড় আলো জলিতেছে, তবে আর ভয়টা কিসের । 

ভান গির্জার ওদদিকটায় একবার খুণজিয়! আসিতেই ছইবে। 

তয়টা অবন্ত ওদিকেই--এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। লোঁকে 
বলে, ক্লার়গাটা! জিন-পরীর আগ্তানা। তবে গোরস্বান বলিতে বিশেষ 
কিছু আর অবশিষ্ট নাই । ডি-সিল্ভার চোখের সামনেই ভে! প্রতিবছর 
একটু একটু করিয়া ভাভিতে ভাঙিতে তাহা প্রা নিশ্চি্থ হয় 
গেছে। তবুও. 
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সাহসে তর করিয়া ডি-সিল্ভ! আগাইয়! চলিল। 

গাছের ছান্নায় শাদা মতো কী পড়িয়া আছে ওটা ? তাহার গোরুটাই 
নয়তো? বলিয়া! বসিয়া জাবর কাটিতেছে বোধহয় । সমস্ত গ্রামট। 
খু'জিয় খু'জিয়! সে হয়রাণ, আর এদিকে-_ 

কিন্ত কয়েক প1৷ আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া 
হইয়। গেল। গল! হইতে একটা চীৎকার বাহির হইয়া আসিতে না 
'আসিতেই থামিয়। গেল অধপথে ! হাত হইতে লঞ্নট! মাটিতে পড়িয়া বার 
কয়েক দপ. দপ্‌ করিল» তারপরেই নিবিষ্না গেল সেটা । যা দেখির়াছে 
তা যেন এখনো বিশ্বাস হইতেছে না । 

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোখে পড়িয়াছিল ডি-সিল্তার । 

বমি মেয়েই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলিত্বা দিল। বলিল, বড় বেশি 
অন্ধকার, তাই না? 

কথা কহিবার প্রেরণ! ছিল না। তবু মশিমোহন জবাব দিলঃ তা হোক» 
টর্চ আছে আমার সঙ্গে 

বমি মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোট ছুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাসি 
ফুটাইয়! ভুলিল। 

স্পআর কোনছিন এদিকে আসবে না বোধহয় । 

স্না! 

"আযষার ওপর রাগ করেছ তুষি। 

স্কারো গপর কোনো ক্াগ নেই আমার--মণিমোহন আর কথা 
বানাইছে চাহিল না। বড়বড় পাঁফেলিয়! সে চলিতে লাগিল। যমন 
শরীক মনে অসম গ্রীনি আর বিরক্কি। স্বর্গ হইতে আই হইয়াছে 
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সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা ছাঃক্ষপ্র 
কইস্। 

দূর হইতে বমি মেয়ের গলা ভাসিয়! আসিল, আবার এসো। 

মণিমোহন জবাব দিল না। 

বরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোয় পথটা জলিয়া 
উঠিতেছে তরল কাদায় । রবারের ভূতা! বারে বায়ে পিছলাইয়া পড়িতে 
চায়। কিন্তু মশিমোহনের মনটা নিজের মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল। 

ক্ষুধা কত তীব্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন অসংকোচেই সেট? 
ষে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। হ্িধা নাই, সংশয় নাই, ভাবনা নাই। 
কী হইতে পারে এবং কী হইতে যে পারে না, তাহ! লইয়া বিচলিত হওয়া 
অসম্ভব এবং অবান্তর। ক্পকে বদি আগুন বলা বায় তাহা হইলে ষে 
রূপের দাহিকা*শক্তি সম্বন্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিমোহলের মনে। 

কিন্ত একথা কি কখনো! ভাবিতে পারিত ঝবানী? বর্ধমানের সেই 
গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় বিমাইয়া-আসা সন্ধ্যা। এখন ফাত্ন 
মাঁস- অঙ্গ যুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে মহুয়ার গন্ধের মতো! তাজ 
এফটা মাদক-সৌরতে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে। তুলসী-ঘঞচের তলায় 
ছোট একটা মাটির প্রদীপে শিখাট! কীপিতেছে মৃছ মহ । দূরের ঠেশনে 
সন্ধ্যার লোকাল আসিয়া থানিল কলিকাত! হইতে-_-অলসভাবে, ছুইশিল্‌ 
বাজাইয়! আবার চণিয়া গেল। রাণী উৎকর্ণ হইয়া কান পাতিয়া আছে। 
এখনই বাহিরে কাহার ভুতার শব্ষ শোন! বাইবে বোধহয় ।, 

মৃহ জীবন--শান্ত আর নস্থর। একশ বছর আগে যাহা ছিল 
তাছাই। গ্রামের তল! দিয়া হে নদী বহি! গেছে, এক বর্ধাকণি ছাড়া 
সব সমগেই হাটু অবধি কাপড় দুলিয়া! লে নদী পার হই বার! চলোে। 
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ছুই পারে ভাটফুল ফুটিয়াছে, কখনো কখনো তাহার ছু-ঢারটি কেউ বা 
নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয়া চলে, ভাসিয়া 
যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌকা শুকৃনার সময শ্তাওলার 
মধ্যে হাতড়াইয়| চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগীরা। 

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীর করুণাত্েই নিজেকে 
স'পিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নূতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ নৃতন মানুষ 
ধআসিয়। দেখা দিতেছে নৃতন পেশী আর নৃতন হিংশ্রতা লইয়া। মাটিকে 
বিশ্বাস নাই--চোরাবালি হা করিয়া আছে। ফাল্ধের আমের মুকুলের 
গন্ধ নাই--আছে আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই 
জগতের প্রেম ? রাণীর মতো! তাহা উৎকণ্ঠ এবং উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষায় 
বলি! থাকে না--কাড়িয়! লয়--ছিনাইয়া! লয়। 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহছন। এই হিংসা আর পঞ্তিত্বকে 
দেখিয়! তাহাক় বিশ্বন্থ জাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসে না। আদিম অমার্জিত 
বাহা-্-তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্ত রূপ নাই। তাহা আগুন 
লাগাতে পারে, আলে। জালাইতে পারে না। 

সমঘ্য মনট! বিউ্রভাবে বিত্বাদ আর কুৎসিত লাগিতেছে। ওই বর্ধী 
মেয়েটাকে ঞ্াঁবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহুরিয়া। উঠিতেছে । নিজেকেই 
ফি লে আর বিশ্বাম করে? পাত্র বখন কানায় কানায় ফেনাইয়া 
উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ ধরিয়া নিজেকে বাখিতে পারিবে শান্ত এবং 
সংঘত করিয়া ? 

ঘা খাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। তারপর 
কলিকাত]। ট্রাম বাস মোঁটরের কলিকাতা! পরিচিত দুখ, চেন! 
যেতোরণ। লেকে পার্কে আয সিনেমার সেই লব বেসে খুখ$ 
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বাহার! মোহ জাগাইয়া দেয়। কল্পনাকে প্রসারিত করে। আগুন নপ্, 
খোল! জানালার ফাকে বিছ্াতের আঙগোর মতো। ব্বাত্রির ভৌরজী--- 
মের! সিনেমা । ক্লাওয়ার মার্কেট । ন্যাংলো-ইগডয়ান্‌ মেয়ের গ! 
হইতে পাউডারের গন্ধ | 

চটুকা ভাঙিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা । উপনিবেশের নারিকেল 
বাথিতে বাতাসের মর্সর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে। 
শিয়াল ডাকিতেছে দূরে । বৃষ্টি ভেঙ্াা বন হইতে উড়িয়া আমা একদল, 
পোকা টর্চের আশ্্টু আলোটার রহস্য উদধাটনের চেষ্টা কািতেছে। 
সামনেই তাহার বোট। 

টর্চের আলে! দেখিয়া] গোপীনাথ একটা লঠন লইয়া অত্যন্ত ভ্রুত- 
গতিতে নামিয়া আসিল । বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হয়রাণ। এই 
ঝড়ের মাঝথানে কোথায় ছিলেন বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গায়ের মধ্যে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিন্া গোপীনাথ বলিল, আমরা তে! ভেবে কুল 
পাই না। সবাই দিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম | কী তর়াদক, 
বাড়_ দেখেছেন! একটু হলেই বো্টাকে উড়িয়ে নিত ক্রু কি। 

রবারের ভূতাটা কাদায় তরিয়। গেছে। নদীর জলে ভুত-দ্ধ প 
ছুইটা ধুইয়! মণিমোহন বোটে উঠিয়া আমিল। 

গোপীনাখ বলিল, তা হলেও ছাড়ি নি। সুরগী ছাটো বানিয়েছি বেশ 
কঃরে। টাক! না দিক, বুড়ে। নজঃফর মি মাঝে মাঝে এ রকম 
ছ-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয় না! নেছাৎ। 

ক্ান্তভাবে বণিমোহন বিছ্বানাটার উপর গড়াইয়! পড়িল। খলিল, 
বেশ তো, ভালে! কগরে খেয়ে না। আমি আর রাঝে কিছু খাব না। 


ভলনিকে; তই 
. খাবেন না? গোপীনাথের কঙ্ত্বর বিশ্বিত এবং আহত গুনাইল, 

এত ভালো কারে রা করলুম বাবু, আপনি ন| খেলে-_ 

স্আমি খেয়ে এসেছি । 

--থেয়ে এসেছেন ! এই গায়ের মধ্যে! 

স্পা" | 

গোঁপীনাথ আরে! বিশ্মিত হইয়া গেল'ঃ এই সব মুসলমানেরা! 
,রা আবার আপনাকে কী থেতে দিলে বাবু? 

--সে অনেক কথা । মশিমোহন গম্ভীর হইয়া রহিল। 
ই অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়! গেল? কিন্তু তাহার বিশ্বয়ের অন্ত 
রহিল না । এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া 
সরফারীবাবুকে খাইতে দ্রিবে। সন্ধ্যার সময় এক এক কানি পান্তা ভাত 
গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্চিন্তে রাত কাটাইয়া দেয়। আরো এছুবক-- 

সে বাই হোক, অত ভাবিদ্বা গোপীনাথের কাজ নাই। বারো 
টাক! মাহিনার কর্মচারী সে। ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া মশিমোহন 
তাঙাকে কিছুটা সম্মান দেখার, কাগজপত্র লেখায় মার্ীসাঝে। কিন্ত 
আসলে মেতে! মণিমোহনের আর্দালী ছাড়া আর কিছুই নয়। উদ্থার- 
ওয়ালা মনিবের চাল-চলন লইয়া সে ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করিতে যাইৰে 
কীজন্ত? 

উবু একটা জিনিস বড় খচ. খচ. করিতেছে। হাজার হোক, হিন্দুর 
ছেলে। মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন ফর! যাইতে পারে--পেটে 
গন্ধা্ল আছে, ওটা শুদ্ধ হন্থা বাইবেই। কিন্তু মুসলমানের রার!! 


সান্তবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও ও পাপ হইতে জার নিষ্কৃতি নাই। নির্ঘাৎ 
মেছদোক প্রাঞি! 


রগ 


বিট! মিখ্যা বলিয়াছিল পিসিকে । ডি-সুজ। কিন্তু যে নাই। 

ঝড়ের পর দিন সে ফিরিল গ্রামে । সমস্ত চয় ইস্বাইলে ছলুরুদ 
সুর হইয়াছে । জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। আর লিলি? 
কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিহঃ ডি-ম্বজা খুঁজিয়া পাইল নাঁঁ_ 
সে যেন ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে গেছে বিলীন হইয়া । 


ডি-মজ! ক্রমেই ক্লান্ত হই! উঠিতেছিল। আফ্িমের ব্যবসায়ে 
ইহাই অবশ্ত তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ভ্রিশটি বং 
ইহারই মধ্যে কাটাইয়া, ছিল, নানা বিচিত্র. অভিজ্ঞতার থাত-প্রতিধান্ডে 
সে নিজেকে গড়িয়া তৃলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া বাহার 
কারবার” করে, সমাজে কেহই তাহার! সাধু অথবা সচ্চরিতর নয়.--সাধু 
সাঞ্জিবার ভাগ সে-ও করে না। বরং সাধু জিনিসটা যে ক্লীব ও হূর্বগে 
লক্ষণ, এটাও সে ভালে! করিয়াই জানে । 

প্রথম যৌবী। : 
ক কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ওঁবধের ব্যথসা 
চালাইতেছিল। ওঁববগুলি সেই সব জাতের--বে-সমত্ত রোগের নাগ 
ভঞগদমাজে কখনো করিতে নাই এবং ভও্রসমাজই বাহাদের প্রধান 
খরিদার়। পঞ্জিকার পৃষ্ঠার চটকদার বিজ্ঞাপনগ্ডলি কয়েক বছর যেন 
ছগর কুড়িয়া টাক! বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছ! করিলেই ডি-ছজ! তখন 
লাল হইয়! বাইতে পারিত। কিন্তু পারধিগ না। লাল দামী ধা এবং 
গড়ের যাঠের পাশে পাশে সন্ধ্যার সমর হজ! জানালা বন্ধ থে বখ 
রহনর ন্যাঞচে ঘুরি থেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বা সাধিু। 


্তী 
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"প্রতিযোগিতার বাজার। দেখিতে দেখিতে বত্রত্র অসংখ্য ওঁবধের 
কোম্পানী গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচ বিজ্ঞাপন কোলাহলে ডি-. 
জার কণ্ঠস্বর চাপা পড়িয়া গেল। অতএব বাড়ীওয়ালাহিক বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাইর1 জাল গুটাইতে হইল। কিন্ত কেবল জাল গুটাইলেই তো! 
' চলে না, ব্যবসা উপলক্ষে যে অংশীঞ্গারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত ঢাক 
প্রিটাইতেছিল, তাহাকেও একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন? 
পুডি-্াজা! ধামিক লোক । "সুতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাতির নেশা 
কাটাইয়! বখন তাহার সহকারী জাডিন উঠিয়া! বসিল তখন তাহার রূপবতী 
্ী ছিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহুমূল্যবান্‌ জিনিসপত্র কোথাও 
খুঁজি পাওয়া গেল না। বল! বাহুল্য, ডি-সুজাকে তো নয়ই । 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। 
জীবন এবং জগৎটাকে আরো! ভালো করিয়া জানিয়া নিবার ভুক্টি সমস্ত 
তাক়্তবর্ধটাই পরিভ্রমণ করিল সে। সঙ্গী স্কুটিল যোগ্যতম ব্যঞ্ি. 
গেছি গঞ্জালেস্‌। 
".. অর্থ-যোজগারের চেষ্টায় যেসব পথ তাহারা তরী ধরিয়াছিল, 
“স্তীহায় ইতিহাস প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পরে আজো অনায়ারেই 
স্বীপান্তর হইতে পারে। ডাকাতি, নোট-জাল, ক্রুতগাধী মেল ট্রেশের 
ক্ষাহার একাকিনী ষ্হিলাধাত্রীকে আক্রমণ--সত্যতার আলোকিত, 
রছমঞ্চটার নেপখ্যে হে অন্ধকার অংশটা-_সেখানকার কোনো গলিখু ছি 
চিনিয়া! লইতেই তাহার বাকী নাই। 

দাভাল খুবস্থার মোটর চাপ! পড়িয়া মরি ডেভিত। আর ডিস! 
চষ্টগ্রাদের বন্দরে খালানীদের কাছ হইতে বিপ্ববাহীদের জগ রিতঙভার 
সংগ্রহ, কমার ব্যাপায়ে এই নূতন পথটা সন্ধান পাইয়া! গেছ।, বেষন 
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অল্প পরিশ্রষ, তেমনই জায়। ঝি অবনত আছেই, রোজগারের 
কবে আর কুহুমান্তৃত হইয়া থাকে? 

আজই+ না হয় চর ইস্সাইলের বদর শোভায় সমৃদ্ধিতে কাপির! 
উঠ্ঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এম্নি অবস্থা ছিল1 সেদিনও তেঁতুলিয়া 
এমন করিয়া নিজের বহিয়া-আন| পলিমাটিতে নিজেরই মৃত্যুশহ্া রম! 
করে নাই । চৈত্রের অসহথ রৌত্রে যখন আকাশটায় শুদ্ধ চিড় খাইবা 
উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাও মিলিবায় কল্পনাই করিতে পারিস 
নাকেউ। আর-এস-এন কোম্পানীর নৃতন লাইন তে! দুয়ের কখা, 
জল-পুলিশের নৌকা তখন ভোলা বা চাপুরের কুল ছাড়াইয়! এদিকে 
পাড়ি জমাইবার ছঃসাহলিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। 
ব্যবসার পক্ষে কী দিনস্লাই যে গিয়াছে । 

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়া! গেল--সম্পূর্ণ তিরিশটা বৎসয় ) 
নধীতে চড়া পড়িল, পড়িল মান্ধষের মনেও । সেই ছুঃসাহদিক ডি-হজায় 
প্রথর রক্তধারাও মন্থর হই আসিল বুঝি। করদিন হইতেই জন, 
করিতেছে । ছিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকত] আর বিশ্বাসধাতকতার 
এন্ধ দৃ্টান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে যে 
চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে লে অবিশ্বাস করে বেশি। 

লিসির সম্পর্কে বর্দিটার ঘনোভাব কী কে জানে? হয় তো ভালোই 
কিন্তু বহুদিন পরে ডি-সুজার ফেমন বেন একটা! অন্বত্তি বোধ হইতেছে 
এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনটা! হইয়াছিল তেষ্নিই। এই বে 
প্রতগ্তণি টাকা! দে জনাইয়াছে বা জসাইতেছে, এ কেবল পিসির জঙ্েই 
তো কিন্তু ইহার অন্ত শেষ পর্যজ লিসিকেই বি হারাইতে হয়, 
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নাঃ, এ লবের কোনো অর্থ হয় না। নিজেই কি পয্োয়! রাখে 
কাহায়ো ? বয়স হুইয়াছে-_তা হোক, বমির চাইতে তাহা পতৃপীজ 
বাছতে কিছু কম শক্তিধর়ে না। তেমন তেমন ঘটিলে গেঁ-ও তাহার 
মহককা। লইতে জানে । আর টাকা? টাকা যে কাহারে! বেশি হয় এ 
“খা কেউ কখনো গুনিয়াছে নাকি? সারাজীবন তরিকা উপবাসী 
খুকি! মাই বাও-_ঘোড়-দৌড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজী ধরিরাই 
আকাম কতুর। নিজের চোখেই তো! এ সব নে কতবার দেখিল। 


_ কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঁঙশীর্জাটার তলা হইতে ডিঙি খুলিয়া দিতে 
হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! ছিনক্ীল এখন 
লত্যিই খানাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় না_বতদূর 
খারাপ হইতে ছয় । এমন দিনও গিয়াছে বখন প্রকান্তে হাটে বসিয়া 
হা, এই গাজীতলার হাটে বদিয়াই দাড়ি পাল্লা দির! কালে খয়েরের 
সঙ্গে আফিং বিক্রী করিয়াছে ভি-মুজা। তখনকার দিনে তো! সে এ 
স্লাটে একরকম রাজত্বই করিত বলা চলে । 
কিন্ত সে-সব এখন নিতান্তই ত্বপ্ন-কল্পনা। আবগারী লোকের জানীয় 
এখন আয় কোনোধিক সামলাইবার জে! নাই। গ্রামে গ্রামে, হাটে 
বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভাগে মান্ষটির মতো! ঘুরিয়! 
বেড়ায় খোঁজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর কিছু সু সংগ্রহ করিতে 
পারিষেই গলাটি টিপিকা ধরিতে হা দ্েরী। এই তো মেছিন খোক্‌! 
বিঞায় পাচ পাঁচাটি বসন ভ্ীঘর হইয়া! গেছে। 
.ভি-সুঝা বীরে বীযে গড়, টানিতে লাগিল, কিনতু টানিবার দরকার 
হা! কিছু। স্ভাটার মুখে, নোনাজল খরলোতে নামিরাউলিরাছে 
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তন তঙগ করিয়া। নারিকেল বনের মাথায় জাগ্রত একখণ্ড টাঃ হাত 
বুমো-ইাসের পাখার মতে! নদীর জলে আলো-অন্ধকারের বিচি রঙ 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। গাজীতলার হাট পার হইলেই মুসলমানদের বন্ধ 
ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের ধার 
অবধি নামিয়া আসিয়াছে, আর তাহারই কোল ঘেবিয়া চণিতেছে 
নৌক|। নিবিড় দীর্ঘ ঘাসের বন সমত্ত তীরভূমিটাকে আছর করি 
রাখিয়াছে ইচ্ছ! করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে গুদের 
ঝড়-তৃফান কিংবা জোয়ারের সময় বখন বড় বড় ফেনার মুকুট-পরা! চেষ্ট 
আনিয়া কূলকে আঘাত করিতে চায় তখন এই ধাসগুলিই বুক পাতি 
সর্বপ্রথমস আঘাত গ্রহণ করে, ডাক্ষ। পর্যন্ত পৌঁছিতে দেয় না। এই 
ঘাসবন ভাঙ্গিয়া ভিডিটা খস্‌ খস্‌ করিয়া আগাইয়। চলিয়াছে। কী 
একটা ছোট মাছ অন্ধের মতো লাফাইয়া উঠিয়া ছলাৎ শবে একেবাকে 
আসিয়া পড়িল নৌকার খোলের মধ্যেই । 
গলুইয়ের উপর অলস-ভাবে গ! এলাইয়া দিয়! বমিটা সিগারেট 
টানিভেছে। অন্জ্জল জ্যোৎসায় তাহাকে ভালো করিয়া বেন চে 
বাইীতেছে না। ডি-স্থজার মনে হইতে লাগিল; জান জ্যোতি 
আলোয় সমত্ত দিগ.দিগন্ত যেন অভুতভাবে রহস্তমর়- আশে পাশে কী 
আছে এবং কী যে নাই-দূরের তটরেখা! বেষন সন্ভব্অসম্তবের অসংখ্য, 
ছায়ামৃতি রচনা করিয়া একটা অজ্ঞাত জগতের রাপ লইয়া বনিয়া 
আছে--বর্দির সঙ্গে ইহাদের সব কিছুরই কী একটা সামগ্তন্ আছে 
। পুরাণো হইয়া আসা হাতীর গীতের মতো তাহার মুখের ই 
আলনোর থাকিয়া! থাকিয়া সেই মুখটা আভাবিত হঈয়া 
উঠতেছে।: 
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লতি দাগিতেছিল। নীরবতাটা বেন লীড়িত করিতেছে ভি- 
গ্জাকে । কিছু একটা বলিবার জন্যই সে জিজ্ঞাসা করিল; তোমাদের 
জালামের খবর কী? 

ঘনাসক্ত গলায় জবাব আসিল; খুব খারাপ । 

-খুব খায়াপ? কেন? 
« সস্পার্বতীগুরের রেল-ইষ্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে । সাত 
গাট ছাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটা আর সুবিধে 
হবে না! মনে হচ্ছে। 

ভি-ম্থুজ! ভীত হইয়া! উঠিতেছিল। 
“, হল কী! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল? 

প্রো গেলই তো! । এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ 
হচ্ছে। যতট! সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আঁচ 
নাপার। 
; ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়! উঠিতেছে। গ্াদেস্‌ 
বে আসিবে কে জানে। জোহানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই বণ 
জানিরা ফেলিয়াছে, তখন বে সময় যা ইচ্ছা ভাই সে অনায়াসে করিয়া 
হসিতে পায়ে। 
' উত্তেজিতগ্জাবে ডি-নুজ! বলিয়া ফেলিল, যথেই হয়েছে, এবাম- 
আমাকে ছেড়ে ঘাও তোময়!। আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে 
থাকতে চাই না। রি 
. সুখ হইডে' সিগারেট নাষাইয়। বমি উঠির! বদিল। লে বে 
: বিশ্রিত হরে মনে হইল নাঃ হেন এমন একটা বর্থার হই 
(পৌর প্রতীক্ষা কছিতেছিল'। * সংক্ষেপে বন্দি কমি তে সুজ 
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তোষার পূর্বপুরুষের! সার! ছুনিয়ায় লুঠতরাজ করে বেড়াতো-_নুন্থরী 
সেয়েমাছুয পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে তোখাক্স 
এত ভয় কিসের? 

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীতিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া তুলিবার মতো কথার স্ুুরটা তাছার নয় । বয়ং ইহার 
মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ একটা খোচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই 
ডি-ম্ুজা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাঙ্গা জাতিগুলির উপর ইছার অন্ভি- 
প্রকট খানিকটা ত্বণা যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়। বসে। হয় তে 
স্বাধীন ব্রদ্ষের শ্বতিটা এখনে! ভূলিতে পারে নাই শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে 


বটে, কিন্ত মানদালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে4 


গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়া--একথা ইহারা হও বিশ্বাস করে হয় তোঁ। 
তাই শ্বেত জাতিগুলি ইহাদের স্তর বস্ত। একদিন-_-এবং সে কো 
আর খুব বেশিদিন আগেই নয়-_ভারতবর্ধের কূল উপকূল খিরিয়! তাহার 


পূর্বপুরুষের! বে তাবে অত্যাচারের আগুন জালাইঘ্বাছিল, বিবাহের রা 


চন্ন-চিতা। কন্তাকে যে ভাবে ছিনাইয়! আনিয়! বজয়ার অন্ধকারে, . 
রাঁক্ষমমতে নিজেদের অঙ্কশায়িনী করিয়াছিল) গর্বোজ্জল এই 


কাহিনী শুনিয়া! ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জল হইয়। ওঠে না। হাতীর দীন 


যেন কালে! হইবার উপক্রষ করে গ্রযানাইটের মতে! । ভি-ছুজার সাঁকো 


মাঝে সঙ্গে হয়, ভারতবর্ষের উপর এই হল্দে যাহযটির টিপা . 


তীর সহাছতৃতি লাগির! আছে হয় তে! । 

& তিকতভাবে ডি-হৃদা! কহিল, ভর নয় টিনার 
এখন আর এসব পোষায় না। আর বে কটা হিন বীচব, বোনা 
কতিহ্গরের থাকতে চাই না। 


] 
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পিগায়েটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বঠি। আত্তে আনবে বঙ্গিল, সে 

এটা কথা বটে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে, এ পথে চোক! সহজ, 
, কিন্তু বেরোনে। সহজ নয়। তাই বতঙ্গিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই 
করে যেতে হবে তোঙাকে । আজ দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে 
ভূমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না--তার কোনো প্রমাণ আছে? 

ডি-্হৃজ! মান হইয়া গেল। 
*.. আমাকে বিশ্বাস করো! না তোমরা ? 
৮ একটু হাসিল লে। তারপর আবার আধশোরার ভঙ্গিতে গলুইয়ে গা 
এলাহয়! দিয় জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি এতই সহজ । 
ক. ভি-সুজা চুপ করিয়া রছিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। 
আঁবগাস, মিথ্যা আর অস্তায় লইয়াই যে ত্রিশ বসর ধরিয়া কারবার 
 চালাইল, বুড়ো! বয়সে দলকে দল ধরাইয়! দিয়া সে ে যোটারকম একটা! 
' কিছু পাষ্টিবার প্রত্যাশ। করিবে সেট! তাঁহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক 
এয না। ঠিকই বলিয়াছে, রাগ করিয়। লাভ নাই। 
_. মান্িকেল বনের চূড়ার খও্ড টা । ভি-হুজ! অন্তমনক্ধের যতো দাড় 
টাঁনিরা চগিল। কিন্তু ইছারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা চোল ও করতালেক 
রী উঠি মখিত করিরা দিল আকাশকে । দুরে নদীর মাঝখানে নূতন 
ভাগ ছোট বালুচরটার উপয়ে নোতুর ফেলিয়া ছাড়াই আছে একখান! 
কক নৌকষা। ঘোলাটে জ্যোৎযাতেও দেখা বার, তাহার ভুঙগিকে ছোট 
"ছোট হুটি পতাকা! উদ্ভিতেছে। ছুই-একট! আলো জলিতেছে মিট শিট 
লি মতান্তর 

. জোরে ছাড়ে করেকট! টান দিয়া ডিশ্হ্জ! পানির 
গীিদ একেবারে কুলের কাছে।. বোপ জলের এনোদেনো। বারা 





8১ উপনিষেখ 
জ্যোৎঙগ' এখানে তেদন স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। তাহারই আড়াল 
জাড়ালে নৌকা বাছিতে বাছিতে ডি-মুজা বলিল, জলপুলিশ ! 

--জলপুলিশ ! বমি সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 

ডি-সুজা! বলিল, ত্র নেই, আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে 
কছ্ছেকদিন আগে মস্ত একট ডাকাতি কয়ে গেছে, তারই খোঁজ-খবর 
নিতে এসেছে ওরা । 

"ডাকাতি? ডাকাতি কার করেছে? 

কারা করবে আর? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই । 

_চালাক লোক গানী সাহেব। এদিকে ত ঢের জমিদারী আদ্ধে, 
আফিতের কাজেও রোজগার একেবারে মন্। হয় না; আবার ডাকাত 
ব্যবসাও চলছে বেশ। 

জলপুলিশের নৌকাটা ডি-হ্বজার মনটাকে বহলাইয়া দিয়াছে 
আকশ্থিকতাবে। বমিটাকে যেন এই মূহুর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া 
যোধ হইল না। ছুঃসাঞসিক--বেপরোয়া ডভি-ম্জা!। জীবন ভরিয়া 
কীই না করিলসে। আজই না হয় খুনাখুনির ব্যাপায়ে চিট চষধিয়া 
ওঠে-_পুলিশের নামে তটস্থ হইয়া ওঠে সর্বাঙগ, কিন্তু কর্মমাভাল জীবনে - 
যেছিন জোরার আসিয়াছিল, যেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু 
আছে বলিয়ছি যনে হয় নাই। আমাল! ছেশনের সেই শিখ বেশ 
ষাষ্টারটার কথা মনে পড়িতেছে। ডেডভিডের কুডুলের একটি কোপে“; 
তাহার মাথায় গোলাপী পাগড়ি উদভিয়া পড়িযাছিল--আর খুলিট! : 
টুর হইয়। রক্ত আর বীলু ছিটকাইয়া দেওয়ালে গর! লাগিয়াফিগ। 
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॥ ভি-মুজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই কী 
দুর্বলতা যে পীফিত করিতেছিল তাহাকে । লোকটাকে এমন অবিশ্বাস 
করিবার কি আছে! এতঙ্গিন ধরিয়াই ত লিনিকে দেখিয়া আসিতেছে 
গে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে কি এর মধ্যেই করিতে 
পারিত না। 

বধির কথার কোন স্পই উত্তর না দিয়া ডি-সৃজা নীরবে গাড় 
টিটান্তে লাগিল। জলপুপিশদের নৌকাটা অতান্ত কাছে আসিয়! 
পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘেঁধিয়া অত্যন্ত সাবধানে চলিল ডিডিট!। 
আফিঙের বাঞ্চিিও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল যে 
'স্ীতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুল! টাকাই বরবাম হইয়া যাইবে 
 একেবারে। 

জলুপুলিশের তখন এদ্দিকে ভ্রক্ষেপ করিবার মতো! মনের অবস্থা নয়। 
নিগ়্াল! নদীর বুকে বসন্তের রাত্রি। বাতাসে বাতানে স্গিষ পেলবতা । 
দূ পশ্চিম হইতে বাংল! দেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের 
প্ধ্যে আসিয়া রীতিমত রভীন হইয়া উঠিগ়াছে তাহাদের দন । যুক্ত- 
প্রদেশের কোন এক অখ্যাত পল্গীগ্রামে সর্বাঙগে রূপার গয়না পরিরা 
ধবেখযন তাহার প্রেরসীর! ঘন নু ক্ষরিয়া জাতার গণ ভাভিতেছে, 
'লেখানকার স্বতি যানশ্চক্ষের সামনে ভালিয়! উঠিয়া তাহাদের উব্বাস 
করিয়া দিভেছে । একজন দস্তর মত গান ভুড়িয়! দিয়াছে ং 

“আয়ে সর্তিসমুদ্দর পার পিয়া বাসে 

৭. আহা আওনে মেয়া পাস্‌ তাত, নেছি--” 

সং সে চোল' এবং ফ্রুরভালও চলিতেছে সান উৎসাছে । বোঝা 
বাইবেছে, সাঁত সমুদ্র ডেকো! নহী পারে বে প্রেরসীটি বিযধানি আছে 


৪৩ ও উপনিবেশ 
এবং যাহাঁয় বিরহে গাঁরকের বিক্ষোত্তের সীম! নাই-লে প্রেরসীটিয 
সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদ্দাসীন নয় । ঢোলকের উপর বেভাবে উদ্ছাষ 
আক্রমণ চলিতেছিল, তাগাতেই সেটা বোঝা বাইতেছিল। 

নীরবে খানিকটা পথ পার হইয়া গান ও করতালের শব্ট! যখন 
ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন বমি প্রশ্ন করিল, আর কতট! যেতে হবে? 

ডি-মুজা জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই যে কালো 
বাঁকটা--ওটা পেয়োলে আরো প্রায় এক কোশ। 

--গাজী সাছেব কী বলে আজকাল? 

-কোকেনের কথা বলছিল। বলছিল, কিছুনট্কোকেন আনাতে 
পারলে সুবিধে হয়। ঝট 

বদি হাসিল__খাই আর মিটছে না। ডাকাতির ব্যবমাও, ডো 
চলছে। 

শত চলছে! গাী মানুষ কিনা, তাই রক্ষের থেকে লঙ়ায়ের 
নেশা আজে! মেটে নি। 

-গাজীরা কি লড়ায়ে জাত নাকি? 

--তা বই কি। গাজী মানেই তো ভাই। হত আর বাচার 
একসমে হার! করে তারাই গাজী & 

হি হালকাভাবে একট! মন্তব্য করিল, সেইঞকেই শাহা তের 
সঙ্গে তাদের এতটা ছেলে বোধ হয়। | 

কথাটা জীনাবনতকাভাবে টানিরা আনা-_ভিশঠুজা আহার 
হর গেল। আলো-্াধারে মিশানো। এই লা 
কেমন যেন হনে হইতেছে লোকটাকে । এই রছিকে। এই 
নস রা চলে না। বাতাসের ছনটা অভ্র লু, বেন আশু, ভাবার 
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কী একটা কথ। ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়া 
বুনো! হালের মতে! নদীর জল ভাটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে চলিয়াছে 
বিশ্রামের সন্ধানে । দাড়ের মুখে জল ভাঙিয়া লং মিশালো৷ ফল্ফরাস্‌ 
', থাকি! থাকিয়া চিন চি্ধু করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রান্ে__ 
এমন একটি মুহূর্তে কত কী যেন অধটন ঘটিতে পারে। ডি-ম্জা মাথার 
উপরে আকাশের দিকে তাকাইল-_-নিশি-সমুদ্রে সান করির়। অত্যন্ত 
উজ্জপতাবে তারাগুণি দপ. দপ. করিতেছে । অন্তত বারোটার কম 
'ইইবে না। রাত্রির গ্রহরা কাল-পুরুষ যেন সজাগ সতর্ক চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে স্থলে একাকার ন্বপ্রাচ্ছর পৃথিবীর 
ক। 
এ বমি আবার একট! পিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। 
'আলোছেলে চিন্তা! মনের মধ্যে একের পর একে আসিয়া ভিড় করিতেছে। 
কালই নৌক! ছাড়িয়! হয় তো ব! বাত! করিতে হইবে আকিয়াবের পথে। 
দিককার ব্বস্থা দিনের পর দিন জটিল হই! উঠিতেছে-_আর 
বেশিছ্ি এখানে কাজ ঢালাইলে সব মাটি হইয়া যাওয়া আশ্চর্ঘ নয়। 
হুল 'দাঁজী অভান্ত হ'সিয়ার ও শ্বার্থপর--তাহীকে কোনদিনই বিশ্বাস 
করারীয় নাই। ভি-সুজা। কাজের গেক, কিন্ত বস হুইয়াছ্ে। জনেক 
দিক দিয়া সে পদ়িয়াছে পিছাইয়া। এখন তাহাকে রাখাও হায় না, 
ছাড়াও হারল! | এ অবস্থার়-_ 
এ অবস্থায় হা করা! যাইতে পায়ে সে শীহ। অর্টিগই ভাবির) 
চাশিহীতে । কাজটা নানাদিক দিয়া তেষন ভালো হয় তো! হেখাইবে ৰা 
ছা উপায় ই সু আ। ভা ছাড়। এই পড় টের ছল । 





৪৫ ৃ উপানবেশ। 
বীন্বকীতিয় চরম নিমর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়া জার কী কর! যাইতে 
পারে ? গুধু পতুগীজ কেন, যে কোনে! শ্বেত জাতিকেই বে সে সত্যি 
সভা দেখিতে পারে না, এ কথা তো আর অন্বীকার কর! চলে না। 

নৌক! চলিয়াছে। বৈশাখী নদী-_চেহারায় শত! আসিলেগ 
টের পাইবার জে! নাই এই রাত্রিতে । তবু যে রূপট! তাহার এই জালো 
অন্ধকারে অতি বিচি ও জতি বিশাল বলিয়া! বোধ হইতেছে সে রূপটা! 
পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর দিয়াই নৌকা চলিতেছে । 
তবু যে তখায় খস্‌ খস্‌ শব করিয়া! বালি বাঁজিতেছে সেট! টের পাওয়া 
গেল। চর জাগিতেছে। পাড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-নুগ্ষা 
নৌকাটাকে একপাশে বেশি জলের মধ্যে নামাইয়৷ আনিল। 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়--ছু-এক বছরের মধ্যেই তীহায 
সম্পূর্ণ চেহারাটা জলয়েখার উপরে বেশ খানিকটা! ঠেলিয়া উঠিবে-_এষমি 
একটা অনুজ্জল জ্যোতনা রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একটা 
উবুড় কর! অতিকায় জেলে-ডিড্ির মতো। তারপরেই আবার চলিকে 
ইতিহাসের পুনরাবৃদ্ধি। নৃতন উপনিবেশ--নৃতন মাহয। /ন্য বব, 
বর্ষরতা-_আদিমতার প্রানান্ধকারে টি শতদলের প্রথম উদর কুখ- 
দুঃখ, ভালো্মন্দ, ঘাত- নানা তরঙ্গে উপনিবেশ, রক 
হইবে, সেদিন আবার আসিবে তাছাকে লইয়া কাহিনী উচনায় 
ঘবকাশ। 

বমি কথাটি হিল %. হঠাৎ কেষন করিয়া ডাহা, স্বয় বঙগাইয়া 
শ্নেছে অনেকটা । ঠিক বালাইয়! গেছে বলা চলে না:-তাহার “যাসড় 
শি্গিতত কণ্ঠস্বর কিছুটা অনতৃদ্ধির ছোপ ধরিয্বাছে ড় ক 
হক খাঁকিত, তাহ হইলে বল! বাইত কালে! 38. 'ভ্য. এ 
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দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন প্রলর মেহচ্ছবি ফুটিয়। ওঠে তাহার রঙ। সে 
কহিল, পথ আর কতটা ? 
ডি-মুজ। তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। প্াড়ের টানে টানে 
ফস্ফরাস্‌ মিশানো! জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু অলিতেছে। 
নারিকেল বনের মাথায় চাদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা 
আবরণ বিছাইয়! দিয়াছে । তীরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন হয় তো বা 
হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি বীকড়া মাথ! লইয়! অন্ধকারের মধ্যে 
বসিয়া আছে কাহারা-আর অসংখ্য জোনাকি পিটু পিটু করিতেছে 
'তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো £ ঠিক সেই সব চোখের মতো-_ 
পাথরের মতো! ছিদ্রহীন আর জমাট ব্রাত্রিতে যাহারা বিশ গ্লাড়ের ছিপ 
লইয়া সমুদ্রের কালো মোহনায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ায় । 
,. ডি-মজার আবার ভয় করিতেছে । অথচ ভয়টা অর্থহীন-_সম্পূর্ণ ই 
অর্থহীন । তবুও এই রাত্রি । এমন রাত্রিকে বিশ্বাস কর! চলে না। 
কিন্ক ভরসা এই পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণ। 
ডি-জা বলিল, এসে পড়েছি প্রায়। 
বর্দি চুপ করিয়া রহিল। 
নৌক! খালের মুখে আপিয়! পড়িয়াছে। এই খালে লগি ঠেলিয়া আরো 
খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া ঘন হইবার উপক্রম 
করিতেছে । এই ১নোনার দেশে আসিয়াও তাহাদের জীবনীশক্তিতে 
এতটুকু নোনা ধরেঃাই-_বংশ-বিস্কৃতি চলিতেছে 'অগ্রতিহতাঙ্ঞাবে । এমন 
একদিন হুয় তে! আসিবে যখন সমস্ত বজোপসাঁগর ভুড়িয়া কচুরিপানার 
ছর্ভেত্ত আবরণ পড়িবে আর হাজার হাজার মাইল ভুড়ি! বেগুনি ফুলগুলি 
স্থাওয়ার হাওযারমাখা সথলাইবে। 
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কচুরি বন ভাঙ্গিয়া আগাইয়! চলিয়াছে নৌকা। খস্‌-খস্‌-খস্। 
কেমন একটা শব্ধ--কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে । হঠাৎ 
নৌকাঁটা কিসে আট্কাইয়া গেল। তলা হইতে বিশ ছুর্গদ্ধের একটা 
প্রবল উচ্চ্বোস উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা মড়। লাগিয়াছে 
নিশ্চয়ই | 

টর্চের আলো ফেলিল বমি। মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভাবিক 
রুকমের সাদ! প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মত দেখাইতেছে। পেটের মাংস 
কাভার! খুবলাইয়া খুবলাইয়া থাইয়াছে বলিয়া মনে হয় কালো একরাশ 
নাড়ীভূ'ড়ি হুইপণশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে । এক মাথা চুল জলে ভাপিতেছে 
স্ত্রীলোকের দেহ । নারী-ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয় সন্্যাস গ্রহণ 
করিতে চায় যাহারা--এই নগ্র বিকৃত দেছটাকে একবার দেখিলেই 
তাহাদের পক্ষে বথে্। 

শিহরিয়া সে উর্চটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারের মধ্ো দুর্গস্ধটা ষেন 
পুরু কানতাসের পর্দার মতো ভুড়িয়া আছে । জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া 
ভি-ন্ত্া জায়গাটা পার হইয়া গেল। একটু দূরেই ঝোপের আুধ্য হঠাৎ 
আলে! জলিয়াই নিবিয়া গেল-_আলেয়? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া মড়া খাইতেছিল তাহারাই কি ছাই তুলিতেছে? এদে:শর লোঁক 
হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেত্বী। অথবা সেই তাহারা--বাকাদের মাথ। 
নাই অথচ ঘাড়ের উপর ছুইট! বড় বড় চোখ তাটার মত অলিতেছে ? 
অন্তকারে পঞ্চাশগী ছুইটা হাত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়া বাহার 
জীবজদ্ধ হাতড়াইয়! বেড়ায় । টি 

শেতালের কোলাহল শোন! গেল। সড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই । 
ওই মড়াটা বদির সমস্ত দ্বিধা-সংশরকে যেন . সমল করিছ দিগাছে 
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গাঞঙ্ীকে বিশ্বাম কর! আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন 
ফুরাইয়াছে_-তা ছাড়। লিপি! পতুরগীজদের ঘ্বপা করা যাইতে পারে, 
তাই বলিয়! তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘ্বপা করিতে হইবে তাহার কী মানে 
আছে। পিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসও তে! জেপ্ট,রদের ঘৃণা করিত--কিন্ত 
তাহাদের ল্ুন্বরী মেয়েদের উপর তাহার আসন্তিও কিছুমাত্র 
কম ছিল না। 

গাছপালার ধন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একবেরে শির শির 
এষ চলিপণাছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাারো! মুখ দেখা যায় না । চকিত 
'পোকামাকড়ের দল উড়িয়া উড়িয়া নৌকায় আসিয়! পড়িতেছে। 
.. কাঠ-ফেল! বড় একটা ঘাটের গাষে ডি-হ্ুজ। নৌকাটাকে ভিড়াইয়া 
দিল। কহিল, এসে পড়েছি। 


ম্ুরুল গাজী তাহাদের জন্য প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

ধাছিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দ্বেলী চৌকোণা লন 
জআলিতেছে। অন্জ্ছল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়া কেরোপিনের গন্ধ 
তাসিতেছে। টিনের চালে স্থপারির আড় হইতে কালে! কালে! একরাশ 
ঝুল ছুপিতেছে বালরের মতো । আর নীচে একথানা মাহুর পাতিয়া কী 
বেন পড়িতেছেন গাজী সাঞ্েখ রীতিমতো গর করিয়াই | 

ডি-সথুজা এবং বমিটী ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাযোর 
অভার্থনা করিলেন। ফকিরের মতা চেস্কারা। সাহ! দাড়ি বুক অবধি 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে সুদীর্ঘ চামরের মতো । পাক1 গৌঁফ দাড়ির ছুইটি সীমান্ত 
রেখা তামাকের রঙে অন্রঞ্জিত। গলাতে কাচ এবং কুড়িতে যিশানো 
হই ছড়া মালা__খাকিয়া থাকিয়া খট ঘট শবে বাছিয়া ওঠে । 
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হাত ছুটি সামনে বাড়াইয়া দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, 
এসো । তোমাদের জন্ধই বসেছিলাম। 

দুক্জনে মাছুরে আসিয়। বসিল। গাজী সাহেব শশব্যন্তে তাহাদের 
দিকে গোটা ছুই তাকিয়। আগাইয়া দিলেন। তারপর ডাকিলেন, 
আবদুল্লা ! 

মালকৌচা করিযা লুণ্জ পর! একটা ছোকরা চাকর তঙ্জাজড়িত 
চোখ লঠযা দেখা দ্িল। 

-_ভী! 

_তাম!ক। ০: 

এক কোণে একটা গড়গড়া হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া আবহু্া 
বাহির চইয়া গেল। এ 

গাজী সাহেব হালিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতট1? 

--পাঁচ সের । 

--পাচসের ? বড্ড কম। গান্গী সাহেবের স্বরে নৈরাশ্ঠ প্রকাশ পাইল। 

বমি সামান্ত একটু ভ্রকুটি করিল কী করা বাবে বাঙায় 
বড় গরম। এমন যদ্ধি চলে তো এদ্রিকের সব কাব্-ক1রবার তুলে দিতে 
হবে। পথে জলপুশিস দেখে এলাম। 

--জলপুপিস? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালে করিয়া 
তাকাইলে দেখ! যায়, গাঙ্জী সাহেবের চোখ ছুইট!1 ঠিক কালো নয়। 
কিছুটা নীল্চে, কিছু পিঙ্গল-_যেন বিড়ালের চোখ । হাসির ছন্দে সেই 
নীলাভ-পিঙ্গল চোখ ছুটি চিক চিকৃ করিয়া! উঠিল একটু । 

--আলপুলিসের ভয় কিছু নেই। ওর! হাতের লোক--খাইয়ে- 
দ্বাইয়ে মোটা য়ে দিয়েছি | নেদক্ষহারাষী বোধ হয় করবে না। তধে-.” 
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ডি-সুজ! বলিল, আবগারী ? 
গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি । এখানে সুলেমান বলে একটা 
লোক আছে, তার চাল-চলন স্ববিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকটা বোধ 
হয় খোঁজখবর দেয়। ভালোমত একটা হদিস একবার পেলে হয়, 
গারধক্স ধরে ঠিক জবাই করে দেব। 
এর! ছুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাইল একবার। প্রায় 
. এক সঙ্গেই জোঙানের কথা মনের সামনে ভাপিয়া উঠিয়াছে তাছাদের। 
"স্ব! বমি নীচের ঠোউটাকে কামড়াইল শুধু। 
£৯৯.আবহৃল্ ফু দিতে দিতে কল্‌কেটা লইয়া আগিল, তারপর সেটাকে গড়- 
জরা মাথায় বপাহয়! একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়া রাখিল। বমি 
| ঃস়গড়াটা নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া কাঠের নলটায় মৃদু মৃহু টান দিতে 
দুরু করিল। কী একটা ভাবনায় চোথ দুইটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার। 
.. আফিঙের বাণিলটা বারকয়েক নাড়াচাড়। করিয়। গাজী সাহেব 
সেটাকে তুলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়া 
ভাহাদের সামনে রাখিলেন। বারকয়েক গণিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বমি 
সেগুলিকে ইাউজারের পকেটম্থ করিল। 
গড়গড়াটা অধিকার করিয়! গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম 
কিছু কফোকেনেয় কথা । কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে 
সে বলছিল চালাতে পারবে । 
হর্ষি জিজ্ঞাসা করিল? সে লোক আছে এখানে ? 
স্পাছে। ডাকব তাকে? আবহুল্লা! 
আবহুল্লা তঙ্জাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা ছিল।, মুখের তাকে 
স্পট অপ্রসন্গতা। সারা রাত কি তাহাকে ুষাইতে ছিবে ফী! এর! 1 
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--ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় য়ে? 

--গণিষিঞার বাড়িতে । 

-গণিমিঞার বাড়িতে | গাজী সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, 
বজিলেন, আর মোতালেব? 

-সেও। 

_বুঝেছি। গাজী সাচ্েব উচ্চকণে ভাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আবহুল্লাও মূহু হাসিল। 

ডি-মুজা গ্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

_আর বলো কেন সাহেব! কোঁথেকে একটা জেলের মেয়ে নিষে 
এসেছে, তাকে নিযে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে। তাই__ কথাকজী 
অসমাণ রাখিয়া গাঞ্জী সাহেব আবার হাপিলেন। 

আবহুল্লা লৌভীর মতো ঠোঁট চাটিল। বলিল, খুব মৌন হচ্ছে 
এখানে । আমি মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে-_সাঁক্ষাতে একটা & 
নিশ্বাস ফেলিয়া আবছুল্লা চুপ করিল, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে। 

গাজী সাহেব ধমক দিয়! উঠিলেন, হয়েছে থাম। সবগুলো এবার জেলে 
যাবি তোরা, আমাকে শুদ্ধ, ভোবাবি। যা এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা 
করগে। আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি। 

ডি-স্ুজ। হাসিতেছিল, কিন্তু বির মুখের দিকে চোখ পড়িতেই 
তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়া। শুধু বিবর্ণ নয়-_অদুতভাবে রেখাংকিত 
আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখ্রী। একটা তয়ের শিহরণ 
উঠিয়া আসিয়া তাহার প1 হইতে সুরু করিয়া সমস্ত মাথা পর্বন্ত কাপাইয় 
ছিল। নৌকায় আসিতে আদতে কালে! জল জায় দিগ্গাবী অন্ধকারের . 
মধ্যে যে অর্থহীন ভীতির শিহযণ ভাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল. 


ক তে ্ 


নী 
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সেই অনুভূতি আঁবার যেন ফিরিয়া আমিতেছে। ডি-মজ! অনুভব করিল, 
ভাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়! উঠিতেছে। 

গল্প-গুজবের পর থাওযা-দাওযাঁর ব্যবস্থা হইল । গাজী সাহেব 
আয়োজন মন্দ কবেন নাই | বনিয়াঙ্গা বড়লোক, প্োককে কী করিয়। 
খাওয়াতে চয় সেটা জানেন । ভালো পোলাও, মাংস, আস্ত মুরগীর 
রোষ্ট। পাজ়েসের বন্দোবস্ত ও আছে, 

সব শেষে আসিগ বোতল । গাজী সাঞেব নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি, মদ স্পর্শ 
করেন না। বমিটি বেশি খইল নাঃ তএব বোঙলটা শেষ করার ভার 
ডি-ছ্ঁজার উপরেই পড়িল। 

বয়স হইয়াছে মগ খাওয়াটা ছাড়যাই দিয়াছে প্রায় । ডি-সুজা 
সামা আপত্তি তুপিল। গাঁঙ্জী সাহেব অশ্যোগ করিয়া কহিলেন, ডি- 
সুজার পৃরপুরষের। পিপার পর শিপ: মদ টানিয়। পাচার করিয়া দিত, 
আর সামান্ধ একটা বোতলের জস্ক ডি-স্ুজ্ঞা ভত্ব পাইতেছে ! 

পূর্বপুরুষ! যাদুগগ্রের কাঁজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়া মাথার রক্ত 
চড়িয়া গেল ডি-সুজ্ার । দেখিতে দেখিতে নি:শেষ হই] গেল বোতপটা। 
তারপর ভি-নু! টলিষা! পড়িল মেজেতে- 

নেশা ছুটিল পরের দিন--শেষ বেলায় । 

,আচ্ছম চৌথ ছুট কচ লাইয়! লইয়া ভারী গ্লায় ডি-মজা বমির সন্ধান 
কছ্গিল। 

গাভী সাঞ্বে বঙ্গিলেন, চলে গেছে। ইয়ালিনের সঙ্গে কথাবার্ত!, 
হয়ে ধেতে কালেই চলে গেল। 

চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অকৃতিষ বিস্বয়ে ডি-ম্বজ! মোজ। 


উঠি! বসিল। 
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-ছ&? কী একটা! জরুরি কাজ ছিল তার। 

সন্দেহে ডি-সুজার মনটা মুহৃতে ঘোলা হষইয়া উঠিল। বমি চলিয়! 
গেল--তাহাঁকে একল! ফেলিয়াই ! 

লিপি বাড়িতেই আছে-মার-আর-- 

বিদ্্যৎচকিতের মতো ডি-ম্ুজা কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে 
সাহেব। নৌকা আছে না? 

--তা আছে । কিন্দ এখন তুমি কী কারে যাবে? আকাশের অবস্থা 
দেখেছ? 

আকাশের অবশ্যা-হা, সেটা দেখিবার মতোই বটে! শিকারী 
বাজের মতো আকাশের প্রান্তে প্রাঙ্থে কালোমেঘ উড়িয়া আসিতেছে। 
খাছু দীর্ঘ ুপারির বন প্রত্যাশায় নিশ্তন্ত। সামনে প্রকাণ্ড একটা নিম- 
গাছের মাথা অসংথা বক আলিয়া বলিতেছে রাশি রাশি সাদা কুদের 
মতো । চারিদিকে নিশ্তধ সমারোহ | | 

ঝড় আসিতেছে । 

অতএব ঝড় না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস, বুষ্টি। 
সমস্ত মনটায় তোলপাড়া চলিতে লাগিল । এমন ঝড় এ বংসর মার হয় 
নাই। ঘরবাড়ি কিছু পড়িয়া গেল কিনা কেজানে। কা ছাড়! লিদি 
একল আছে বাড়িতে । জোহান--বসি--বিশ্বাস নাই কাহাকেও | 

ঝড়ের পর্রে নৌকা লইয়া ডি-মুক্ ফিরিল চর ইস্মাইলে ।- ]. “রাবি 

" শেষ হইয়! আসিয়াছে । চোখের সাসনেই জলিতেছে শুকতারা। “বাড়ির 
সামনে ছু-্তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া দরজাটা খোলা। 

সসলিসি! 

কেছু সাড়া দিল না। 
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ডিল্ম্বজ1 প্রায় আর্তনাদ করিয়! উঠিল, লিসি ! 

গ্রবার সাড়া আদিল। তবে লিসির নয়। একটা পরিচিত 'তীব্র 
তীক্ষ চীৎকারে চারির্দিক যেন চিরিক! ফাড়িঘা খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। 
ডি-স্ুজা সবিন্ময়ে চাহিয়া দ্েখিল, বাড়ির প্রাীরের উপর বীরের মতে! 
গলা ফুপ্লাইয়া তাঙার সেহ বড় মোরগটা তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণ! 
করিতেছে । গ্রামের কেহ তাহাকে বাধিয়া বাখিয়াছিল -বোধহত 
যোগ পাইয়া সে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

মোরগটা যথাস্থানেই ফিপিয়াছে, কিন্তু পিসি আর ফিরিল না? 
খবরটা! সমস্ত চর ইনস্মাইলে চাঞ্চল্য স্ষ্ট করিল। জোহানকে খুন করিয়!] 
বমিটা লিসিকে লইয়! সবিয়া পড়িযাছে। ডি-সিল্ভা তিন দিন যাবৎ 
শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের 
পাও ভাঙিয়াছে। 


€ 


আর ওদিকে বলরাম ভিষক্রত্ব আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন। 

কিছুদিন তিনি তো একেবারে অস্ুর্বম্পশ্ট হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। 
সুক্রো--মুক্তো-মুক্তে! ! তাহার শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব শুনিবার জন্তু 
তিনি উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, তাছার চুড়ির শব্ধ তাহার কানে জল- 
তরঙ্গ ঝাজাইত। মুক্তোর পায়ের শব্ধ শুনিয়া তাহার হাতের তালু হইতে 
ক্রমগোলারমান বটিক! টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত এবং অপাবধানে 
ছাগলাভ ত্বতের পাত্রটা উল্টাইপা শ্োত বহাইপ্রা দিত। আর রাত্রি ! 
সেখুলি যেন বাত্তব না--স্বপ্ু আর অনুভূতির ঘনত্ব । 

কিন্তু আকস্মিক ভাবে বলরাম আধার বদিও অরুত্রিষ হুইয়। উঠিলেন, 
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বাহিরের জগংটাকে আবার তিনি নিজের করিয়া লইলেন। ৪ 
সুখ শাস্তি তিরোহিত হইয়া! গেল রাধানাথেক্স--দিনের মধ্যে তিনি 
করিয়া আবার তামাক যোগানে! স্থরু হইল। তাসের আসরে বথাযোগা 
উৎসাহ এবং উদ্দীপন! প্রকাশ পাইতে লাগিল বলরামের। 

তাসখেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়া লইয়াঙেন। এবার 
আর হরিদাস সাহা নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে 
তাহার কথা যনে পড়িলেই গুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলঙ্ষুণে 
আর মুখফোড় হইঙ্গেও পোকটা ীঙাকে ভাপোবামিত-কয় তো তিনিও 
তাহাকে সত্যই ভালোবাসিতেন। তা ছাড় তাসের আলরে এমন জমাট 
গল্প বলিতে আর কেউ পারেও না। কিন্ধ কোণায় হরিদাস! ঝড়ের 
রাতে তেতুলিয়ার সেই তাগুব--হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা রি সে 
ধাক্কা সামলাইতে পারিয়াছে ! 

তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্তমনগ্ক হইয়া যান, ভূল করিয়া 
বসেন। সঙ্গীর সক্ষোভ চীৎকারে চেতন! ফিরিয়া আসে । 

_আহা-হা তুরুপ করলেন না কবিরাজমশাই ! পিটটা শুধু" 
শুধুই গেল। 

নৃতন পোষ্টমাষ্টারও বেশ মজলিস জমানে! লোক। 1 ছাড়া খাস- 
মহল অফিসের যোগেশবাবুও আসেন,মোটের উপর আড্ডাট। মন্দ জমে ন! | 

তাস বাটিতে বাটিতে ফোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ভি-হৃঙ্গ রঃ হয 
পাগল হয়ে গেছে। 

কৰিরাজ বলেন, তাই নাকি! ৃ 

হা । সারাদিন চুপ করে বসে থাকে । কারো সঙ্গে কথা কয় ন।। 
রাত্রে চীৎকার করে কাদে। বড্ড পলিগাক পেরেছে লোকটা । 


উপনিবেশ ৫৬ 


কবিরাজ বলেন, বদলোকের অম্নিই ভয়! মগ-টগগুলোর শ্বভাঁবই 
ওই রকম। 

যোগেশবাবু হাসেন শয়তানের বছ্ধুত্ যে! তা ছাড়া বিশ্বাস 
করার নিয়ম এই | যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে তাকেই তুমি 
বেশি করে ঠকাবে, তত বেশি করে সর্বনাশ করবে তার । এ নইলে আর 
কলিকাঁল বলে কেন! 

থচ, করিয়া কথাটা তীরের মতো আসিয়া বলরামের পাজরে বিশ্ধিযা 
যায়। মুক্তোও তাহাকে বিশ্বান করিত, খুব বেশি করিয়া বিশ্বাস 
করিত। বলরাম তাহার যথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। 
করবীর গোটা খাইযা মুক্তে! এখন ভাহার তুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
চায় বুঝি । 

গধলরাম জোর করিয়া হাঁসেন। মু মুদ্ব হাসেন-তারপরে হো হো 
' করিয়া অট্টহাসি। ঘোগেশবাবু খানিকটা বিস্ময় বোধ করেন। 
তীহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাঙ্গান যে আছে সে কথা 
তিনি কানিতেন না। তাহার চোখের দিকে চোখ পড়িতেই 
আঁকশ্মিকভাবে বলরাম থামিয়া যান--আরো বিশ্ময়কর বলিয়া 
যোগেশবাবূর মনে হয় সেটাকে । 

--ফবিরাজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক থেয়েছেন বুঝি ? 

-মোদক! না তো-অকাঃণেই কবিরাঙ্গের চোখ মুখ রা! 
হই! উঠে। 

তারপর সভা ভাঙিয়া যার়। সকলে বাছির হইয়া গ্সেলে কবিরাজ 
এক বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া। ফরসীর আগুন আপনা হইতেই 
এনিবিয়া আসে, হাওয়ার হাওয়ার ধরময় ছাই উড়িয়া বেড়ার়। ঘেওয়ালে 


৫৭ উপনিবেশ 


কাচভাঙা ঘড়িটা কাঠঠোকরার মক্চো কক্ষভাবে ঠক ঠক কার। 
বাজনাটায কেমন করিয়া টান লাগিঘাছে-_ন+টান সময ঢং চং করিয়া 
বারোটা বাকিযা যায । কবিরাজের একবার মনে কয উদসিযা বাজনাট! 
ঠিক করিয়। দিবেন কিন্তু দেতে মনে কোথাও কোন প্রেরণা আমদিতে 
চায় নঃ। চীনা ছবির 'অনাবৃভাঙ্গ মেয়েটির মোচিনী হাসির উপর 
মাকভদারা নিংশাক জাল খুনিযা চলে । 
ও!দকে অস্ুঃপুরে খোলা জানালার সামনে মুক্কোও শীরবে বসিঘ। 
থাকে । দুরে দেখা যায লদী--একটা মরুভূুবির দতো ধু ধূকরে 
যেন। বাতাসে মুক্তার «ক্ষ চুলগুলি মুখের উপর পড়িধ। কাপে। 
সম্ন্ত চেহারায় কক্ষ পাগুরতা, কেবল চোগ ছুটি কিসের স্পর্শে মতা 
উজ্জল হইয়! উঠিযাছে। দেকের পরিবর্তন অতিশয় সুম্পষ্ট | 
মুক্তো! কী ভাবে কেজানে। বলরাম তাঙ্ার মনের কোন সন্ধান 
পান না, তলও পান পা শান্ষকাল। মুক্ত! যথাসাধা *ড়াইয়া চলে 
তীঙ্কাকে। রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেখ। আশ্চর্য এট 
যে, চরম যাহ] কিছু শোভা ঘটিবার পরে সে বলরামকে তম করিতে 
স্থুরু করিয়াছে। 
আগ দরজা বন্ধ করিত লা| কিন্ত দু'দিন আাগে একট! কাণ্ড 
ঘটিয়া গেছে। ৃ 
ঝড়ের পর কইতে বলরাম ব্দলাদাই থাঁকেল। নিজের অধোও 
কেমন একটা অপরাধীর ভাব আসিয়াছে তীর, যুক্কোকে স্পর্শ করিতেই 
তিনি সংকোচ বোধ করেন। ভা ছাড়! সেও যে ঠাহাকে এড়ারয়। 
চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে ছার বিল হয় নাই। 
কিন্তু মধারাজে ঘুম ভাঙগিয়! বলরাম অত্যন্থ নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন। 
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সেই নিঃসঙ্গতা-_মুক্তো চর ইস্মাইলে আসিবার পূর্বেকার সেই অনুভূতি । 
দেছ এবং মন একটা স্থৃতীত্র বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়! উঠিতেছে । বলরাম 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালার ওপারে টাঙ্গ উঠিয়াছে। 
বাতামে চাষেলির গঞ্ধ। নদার হাওয়ায় শীত করিতেছে-__অগ্যন্ত 
খানিকটা! দেজের উত্তাপ পাইবার জন্ত যেন লালায়িত হইয়া উঠিলেন 
বলরাম। ম্বপ্রগারণার মতো নিঃশকে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে 
বাছির হইয়া আসিপেন। পাশের ঘরে মুক্তো অঘোরে ঘুমাইটতেছে। 
দরজাটা ডেজালো, ধাক! দিতেই খুলিযা1 গেল। 

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া! বলরাম আসিয়া গাড়াইলেন মুকোর 
পাশে। নিজ্িত শান্ত মুখের উপর জ্যোহললার পত্ররচনা । চোখের 
কোণে জল শুকাইয়। আছে--ব! গালের উপর উজ্জল একট! সরল 
রেখ!। নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে আলিতেছে। পূর্ণায়মান 
দেহ অসম্থত বস্ত্রের অবকাশে উদঘ|টিত হইয়া! আছে--যেন আত্মসমর্পণ” 
করিতেছে নিজেকে । একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা 
ভরিয়া উঠিপর। 

ধীরে ধীরে নত হুইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

ঘুমের মধ্যে যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এম্‌নি ভাবে চমকির়া 
মুক্কো উঠিয়া বসিল। খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ে বুকে ছড়াইয়! 
পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে ছইল যেন পাগলের মতো। তারপর 
বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই মুক্তো ভারছ্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, যাও তুমি, যাও! 

বলরাম হতচকিত হইয়া পিছাইয়া আদিলেন! সবিশ্ময়ে 
বলিলেন, সুক্ধে। ! | ** স্ 


৫৯ উপনিবেশ 


মুক্তে কান্নার প্রায় ভাঙিযা! পড়িল, নাঁ_না-ব1ও তুমি। 

বলরামের স্বর করুণ হইয়া! উঠিল, আহা-ছা, কেন তুমি-_ 

--তুমি যাও, নইলে আমি চেঁচিয়ে সব জাগিয়ে তুপব বলছি-_ 
উত্তেজনার মুক্তো সোজা দাঁড়াইয। উঠিল একেবারে । তাহার সর্বাঙ্গ তখন 
থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো! দাঁড়াইয়া রিলেন, তারপর 
একট! নিশ্বাস ফেলিধা ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো বাহির হইয়া গেলেন। 
মুক্তো দিনের পর দিন যেমন ছুর্বোধাঃ তেমনি দুরধিগমা হইয়! 
উঠিতেছে। জরাতিসারের লক্ষণগুলিও এমন জটিল নয় বোধ হয়। 
নিদানের ও অতীত । 

বলরাম বাহির হইয়া গেলে মুক্তো সজোরে দরজায় খিল আটিয়া গিল। 
বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অস্েতৃক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে 
সে তাহ! নিজেও বুঝিতে পারে না । 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আম্মহক্যা করিবে । রাত্রির সেই কুৎলিত 
মোহ্গ্রস্ত আত্ম-সমর্পনগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া ছিত বটে, কিন্ত 
মোটের উপর সেগুগ্লকে সে সহজ করিয়াই লইরাছিল একরকম । তার- 
পর যখন সন্তান আসিয়া সাড়া দিগ, তখন দ্বণা এবং লক্জায় মুক্তো আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া গেল একেবারে। ₹ইপই বা পাগুব-বঞ্জিত দেশ লোক-লজ্জা 
না হয় না থাকিল, কিন্ধ মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং কী করিয়া। 

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্ত ভর করে জাতুহতা! 
করিতে । মনে পড়িয়। যার গ্রামের বলাই পালকে, গলার নলীতে 
একটা ভৌত। ক্ষুর বসাইর়া আব্মগতণ করিয়াছিল) তণুও একবার 


সে শাড়ীটাকে ৮৪ করিনা ঘড়ির নতো পাকাইনা চালের পাটাতনের 
॥ ১ 
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উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যস্থ। বিদ্ধ ধীরে ধীরে একটা অস্ত 
কৌতুছল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল । 
সন্তান আমিতেছে। তাহার দেভেব অভ্যন্তরে ছোট একটি 
মাংসপিপ্ডের আকারে একটা নূতন বিশ্ব ব্ূপ পাহতেছে। নিজের 
রক্ত দিয়?) আমু দিয়া মুভ্তো পালন করিতেছে তাভাকে-গড়িঘা 
ভুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রতাঙজে তাহাকে পূর্ণ করিয়া । শিজের মধো 
এই বিরাট শক্তি--এই বিশাশ হৃট্রি-ক্ষমতার কথা ভাবিয়া আজ আর 
মুক্তোর বিশ্মযের সীমা রহিল না। ম্বীমী-পরিতাক্ত বিড়স্বিত 'তাগাব 
জীবন--গ্রামের মেয়ের পরম কামা এবং একান্ত লোডের বন্তব সস্তানকে 
»*পাইবার ছুরাকাজ্ষা সে ভুলেও করতে পারে নাহ । অন্তর শিশুকে 
লোভীর মতো বুকে টানিয়৷ লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে 
শুধু) কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্তান! সেই সন্তানের জননী 
হতে চগ্রিয়াছে সে! অকনম্মাৎ নিজের জীবন্রে প্রতি মুক্তোর 
ক্ত্যন্ত্ মমতা হইল | সে বাচিতে চায়, নিলের স্ষ্টিকে সে স্বায়ী করিয়া 
যাইতে চায় এহ পৃথিবীর বুকে। কিন্তু পিতৃ-পরিচয ? নামত কথা 
অত ভবিষ্যতের ভাখনা সে ভাওতে চায় না। এক মাত্র মাতত্বেই তাহার 
লোভ-- তুবার এবং গুচগু । 
বলরামকে খর হইতে বাছির কয়া দিয়! মুক্ত]! যখন জানালার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। তন তাহার ধন ঘন নিশ্বান পড়িতেছে, 
হৃৎপিণ্ড ছুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রম্থভাবে। এতক্ষণে__ এতক্ষণে 
সে বুবিষাছে বলরামকে কেন সে এড ভয় করিতেছে । এই পিতৃত্থ 
বলয়াম চাষ না--এই পিভৃত্ব তাহার পক্ষে অঙশাপ। তাই বলয়ামের 
তীক় দৃষ্টির মধ্যে সুকে! দেখিয়াছে হত্যাকারীয চোখ--তাহার সন্তানকে 
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হতা। করিয়া কাপুরুষ দাংমুক্ত হইতে চাব। নিরোধ সারপ্যের নেপথ্যে 
কক ঝক করিতেছে তাঁক্ষাগ্র ছুরির ফস্ক। 

তড়িংগাততে একটা তীর বেদনা পেটের মধা হইতে ঠেলিয় উঠিয়া 
ব্যথায় যেন সর্ধাঙ্গ বশ করিম! দিল বুক্তার। দেছের শিভত 
র$স্যলোক হইতে একটা জীবন্ত সত্তা কি:পর যেণ ক্রুন্ধ আক্রেশে থাকিয়। 
থাকিয়া তাহার পাঞ্জরে ক্রমাগত আনত করি:তছে। বাথাদ মুক্তোর 
সমঘ্য শপীর আছর হইয়া আপিল, চোখ ছুটি বৃজিযা আমিল। জানালার 
শিক ধরিয়া প্তন্ধ হয়! দীড়াইয়া রহিল সে। 


মণিমোঠনের দিনগুলি কাঁটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃদ্ধি 
করিয়া। গ্রজ্জাদের ডাকাইয়া আনা, টাকার জন্ক তাগিণদ দেওয়া ). 
অপরিচ্ছন্ন অমাঞ্গিত নানাম্তরের লোকের ভিড়। অশ্রান্থ বকুনি শোনা 
এবং বিশ্রাষভাবে বকছ়া যাওয়া | 

দেখ! গেল--দেনাউ! মঙ্জাঃফর নিঞ।রই সব চাইতে বেশি এবং সেই 
জন্ক তোবষামাদটাও তাহার দৈনন্দিন হই! দাড়।ইল। ব্যাপারটা, 
গোপীনাথই অন্রবাবন করিল সব চাইতে আগে এব মার যাই ছোক। 
মশিমোহনের নৌকায় মুগগীর অভাব রহিল না। 

মঞ্জাঃফর শিঞ অন্গতগ্ত বোধ করিতে লাগিল 1” শগালকে ভাতা 
বেড়া দেখানোর সম্পর্কে প্রচলিত প্রবনটি মনে পড়িল তাহার । একভাবে 
প্রতিবিন মন বোগাইবার চে&। না করিয়া কণেকট। টাকা ফেপিয়া 
দিলেই ত দুকিয়া যাইত। কিন্তু যাগ হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে 
এখন প্রায়শ্চিত চলিবে। 
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গোপীনাথের তাহাতে তৃথি নাই-তাহার উদরে ভূম! আসিয়। 
বাস! বাঁধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী থেতে ভালে লাগে না 
মিঞ1, খাসী টাসী খাওয়াও একটা । 

-খাসী! জাঁফরাণ রাঙানো দাড়ির মধ্যে মজাঃফর মিঞার বিপন্ন 
আঁঙ লগুলি শক্ত হইয়! আসে ২ তাই তো, থাসী! 

গোপীনাথ অধৈর্য হইয়া উঠে, হাহা, থাসী। বেশ তেল চূক্চুকে। 
আমরা ছিছুর ছেলে, আমাদের ওই ক,কৃড়ো মুক্ড়ো আর কতদিন সহ 
হয়! ভ্ুংসই একটা থাসী পেলে বেশ প্রেম্সে-গোপীনাথ জিভ 
দিয়! একটা! অর্থপূর্ণ সলোভ শব করে। 

_-তাঁই তো বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে। 

কোথা হইতে কাসেম খার ব্যাটা আসিয়া ছো মারিয়।! কাড়িয়া নেয় 
কথাটা । মজাঃফর মিএাঁকে বিপন্ন করিবার জন্যই যেন সে সব সময়ে 
খাপ পাতিয়া আছে। 

বলেঃ কেন চাঁচ, অমন ইয়া ইয়া তোমার থালী, দশ-পনেরে! সের 
গোত্ত হবে এক একটায়। তারই একটা দিয়ে দাও ন! বাবুঙ্ের | 

গোপীনাথ সোৎসাহে বলে বটে, বটে! 

ছই চোখে আগুন জলির ওঠে মজাঃফর মিঞার। এই হতভাগা 
ছোকরাটাই তাঁহাকে ভূবাইবে। কবে সে তাহীর ক্ষেতে মফিষ নামাইয়া 
জোর করিয়া ধান খাওয়াইয়াছেঃ তাহার শোক আজও ভুলিতে পারিল 
না। কোথায় থাকে কে জানে--ঝোপ বুঝিয়! কোপ মারিয়া দেয় নির্ধাৎ। 

মজাঃফর করুণ কে বলে, বিশ্বাম করবেন না হুর, বিশ্বাস করবেন 
না। ও চ্যাংড়া তয়ানক মিখোবাদী । দিনকে রাত করতে পারে ও! 

ছোকরাও ছাঁড়িবার পাত্র নয়। মে সতাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ 
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সাক্ষী মানিয়া বসে। বলে আমি মিধো বলছি? তাহলে হুজুর নিজেই 
যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই আলিমুদ্দীন আছে, ওই 
জাফর--সবাইকে জিজ্ঞেস করুন মজাঃফর চাচার তিনটে বড় বড় খাসী 
আছে কিন!। 

এসব কথা আর আলোচন! করিয়া খুব বেশি করিয়া সাড়া তোলে ন| 
মণিমোহনের মনে । তাষ্ার সমস্ত চেতনা কেমন একটা আলোড়ন 
স্থরু হইয়াছে । এই জল, এই আকাশ বাতাস--উপনিবেশের এই সৰ 
বিচিত্র মানুষের দল। ইভাঁরা ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনায় গ্রেতচ্ছায়! 
ফেলিতেছে, যেন কী একটা অদ্ভুত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার 
রক্তে । বিদ্রোহী প্রমিথিযুদ্‌ যেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেন সে 
আগুনের ব্যবহার কাহারে! জানা ছিল না--সে আগুন নিজেদের ঘরে 
লাগাইয়। দিয়। অন্ধ উল্লাসে তাহার! উৎসব করিয়াছিল হয় তো। সেই 
মূড় আনন্দ আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চায়? নিজের শিক্ষা 
দীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রো্ধের আগুনে দগ্ধ করিয়1-_ 

বোটে বসিয়া মণিমোষ্কন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। অবিশ্রান্ত--- 
অতলম্পর্শ । পাল তুলিয়া মাঝে মাঝে নৌক! যায় । মহাজনী শৌকার 
দীর্ঘ মান্তলের আগায় কাক বসিয়া থাকে ধ্বজার মতো । 

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চার । ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, নৌকা কোথা থেকে আসছে ভাই? 
হয় তে! জবাব আপে, লালমোহন। 
স্পকোথার যাবে? 
স্*গপারে আমতলী ছয়ে বগার বন্বরে। 
বগা। নাটা অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি মহকুমার 
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স্বনামধন্ত বদর আর গজজ। এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের 'আড়ত 
বাংল! দেশের শস্যভাগ্াঁর এই জেলাতেও খুব বেশি নাই। লক্ষপতি 
মহাজনের ওখানে ধান চাউগ্রের পাহাড়ের উপর বসিয়া দেশের ক্ষুধার্ত 
অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ণ করিতেছে-মবশ্ মূল্য বিশিময়ে । আর-- 
সেই সঙ্গে ভাবিয়া! বিন্ম লাগে যে খরিশাল জেলায় ছুহিক্ষ চলিতেছে। 
সরকার হতে বাজধান কিনিবার ও আবাদ কারবার জন্ক চাষীদের যে 
টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিপ, সে ঢাকা আদায় করিবার জন্তই তাহার 
এই অভিষান। 

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তে! খুব ভালে! ধান হয়েছিল বাবু। 
তবু দেশের অবস্থা যে কে সেঠ। 

ভালো ধান হইয়াছিল তা সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই তো 
দেখিয়াছে। এই কালুপাড়া-_-শুধু কাঁলুপাড়া কেন-__-মাশে পাশের ষে 
কোনো চরের [ধকে তাকাহলেহ লক্মীশ্রতে চোখ ভরয়া তুলিত 
একেবারে । দৃষি হইয়াছে নিয়ামত, বর্ধার বানে নতুন পলি পড়িয়া ধানের 
ক্ষেত উতর! হুহয়াছে। আর ধানের শীষ, গু শাসে সমৃদ্ধ হইয়। বাতাসে 
দোল থাইতেছে। ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আতা 
লাগিল। ছঙ্গিন পরেই কান্ডে পড়িবে দেশ ও জাতির সমন দ্বপ্প আর 
আশ! উদগ্রীব চোথ মেলিয়া তাঁকাইয়া আছে এই ধানের দিকেই। 

কিন্ত স্বপ্ন আর আশা। কতটুকু তাহার ফপিল, সার্কতা লাভ, 
করিল কী পরিমাপে। পৃথিবীর থনি হইতে যাহারা জীবনমল্যে এই 
সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বুতৃক্ষ চোখের সামনে দিয়া তাহা চলিয়া 
গেল বগা, সহেবগঞ্জেঃ টকীতে আর ঝালকাঠির বন্দরে । মহাঙনের 
গোলাফ বন্ত! ভরিয়! সেই ধান আশ্রর পাইল। তারপর--তারপর ? 
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তারপর যাহা চিরকাল বটিয়া আসিতেছে । দুতিক্ষ-_-ওটা তো 
লাগিঘাই আছে--গাছে পাত! এবং মাঠে ধাস থাকিতে কোনে দ্রশ্শি্তা 
নাই সেজগ্গ। সরকার? সবকারের দোচাই দিলে শেষাল কুকুরেও 
হাসিয়া উঠিবে | 

কিন্তু এ সব ভাবিয়া! মণিমোহনের বিশ্রী লাগে। কেন সেভাবিষ্ঠে 
চান এত কথা ? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই করিযা বাবে । 

গোপীনাথ আসিয়। মাঝে মাঝ গল্প করিতে চায় । দেশের কথা, 
বৌয়ের কথা । মণিমোহনকে সে দমবাধী বলিয়াই জানে । 

বলে, এবার বিশে ফালস্তুন দোলযাত্রা | 

মণিমোহন হাসিয়! বলে, তা নাকি? কা করে জানলে? 

বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া খলেঃ 
হিন্দুর ছেলে। 

»কিন্ক গ্েনে কী লাভ? 

--কী লাভ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে থাকে না। 
গোপীনাথ বিষ আর গম্ভীর হইয়া! যায়। যা দেশ! দোপ-গোৎসব 
বাহা কিছু, কাছারো কোনো মুল্য নাই! চাকুরীর দুর্ভাগা জীবন । 
খাত। খুলিয়া হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্জে বকাবকি করা, টাকা পরসা 
গুণিয়। লওয়া আর মাঝে মাঝে এক আধটা মুরগীর ঠ্যাং চর্বগ। $ছাই 
আছি এবং ইহাই অন্ত। 

--গত বছর গোলের লময়--বলিয়াই থাষিয়! বায় গোপীনাখ। 
মনটা ব্যাকুল হহযা ওঠে ভাছার। এ-ও তো! বাংল! দেশ--বাংল। দেশ? 
এবেন আর এক পৃথিবী । এখানকার মানযগুনি' প্রক্ষিণ্ত । গোল 
ইহাদেরও আছে, কিন্ত মানুষের রক্তে | জহি লইয়া, ধান কাটা লইয়া | 
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গোপীনাথ বসিয়া বসিয়। খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বৌয়ের 
কথা বে নিজের পাচ বছরের ছেলেটার কথা তাবিয়! দীর্ঘধবাস ফেলে। 
তারপর উঠিয়া যাস রান্না চাপাইতে । বজরার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়! 
আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া বিগাইয়া যায় 
মপিমোহন আনিয়। দাড়ায় বজরার ছাঙ্গের উপর । নদী অসম্ভব শাস্ত। 
যেন খুম-পাড়ানি গান গাহিয়া চলিয়াছে। 

বমি মেয়েকে কাঁদন ধরিয়া আার দেখা যায় নাই | তার জন্তু দোষ 
অবশ্য বমি মেযষের নয়। সেঙ্গিনকার সেই ব্যাপারের পর মণিমোহছন 
আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই। 

পমন্ত মনটা তাহার দিন কয়েক যেমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল, অত্যন্ত 
অণ্ডাঁচ বোধ হইয়াছিল নিজেকে । কিন্তু ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে 
মণিমোহন। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেলে ব্জরায় জানালা দিয়া 
যখন হলশে চাদে আলো আমিয! মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়! 
গাড.শালকের চীৎগার তীক্ষু আর করুণ হইয়া ভাসিয়। যায়, তখন 
মাঁণমোহনের যাঞঙাকে মনে পড়ে, আশ্চধ্য এই যে রাবী সে নর়। 
অর্ধতজ্জার মধ্যে মাণমোহন যেন দেখিতে পায় কাঞার ছটি নীল গভীর 
চোখ আবেশে আচ্ছর ভইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-কর! 
কাছার চল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একট ছ্েঙগাক্ত 
হ্বেছের দঢ় কোমল বন্ধন তাহার সাজ নিবিড় করিয়া ধিরিয়া আছে 
যেন--তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার ঘামের গন্ধ 
তাহাকে ফ্লোরোফর্মের মতো অচেতন করিয়া ফেলিতেছে। 

ভক্তরা টুটিয়া যায়। বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোপীনাথের 
নাক ভাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়--জল ও ভিজা মাটির মোছা গন্ধ 
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ছড়াইয়া যাইতেছে বাতাসে । দৃরে ট্েতুলিগ্ার বুকে পাড়ি ধরিয় 
কোনো মাঝি ভাটিয়ালির সুর তুলিয়াছে £ 
“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ মাসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়।--” 


২৬ 


গঞ্জালেস্‌ চাটগায়ে ফিরিল বটে, ক্স্ক কবির ভাষায়, গোটা মনট! 
লইয়। সে ফিরিতে পারিল না। মাধখানা তাহাকে রাখিয়া আসিতে 
হল চর ইস্মাইলে। গঞ্জালেস্‌্কে শনিঠে পাইল বধিলেই কথাটা ঠিক 
করিয়া বল! হছয়। 

এতদিন তো! কাটিতেছিল বেশ । আরযাহই হোক নারী-সম্পফিত 
অভাব বোধট] গঞ্জালেসের ছিল না। অর্থেই দৈথিক দাবীটা 
মিটিতেহিল, দেছের লিতান্ম কুল দিক ছাড়া মেয়েগের আর কোনে! 
প্রয়োজন আছে এ কপ! গঞ্জালেস। কধনো মনে ভয় নাহ । অন্থত 
উত্তরাধিকার-সত্রে আর কিছু না পাই.ল৪ পৈতৃক এই মনোভাবঠ1 সে 
আয়ত্ত করিয়াছিল। বিখা১ করিয়া ভাভার দায় টানিয়া চল।--এটাকে 
নির্বোধের বিড়ম্বনা বলিযাই তাগার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্ত 
অকস্মাৎ যেন গঞ্জালেসের ভ্রম ভাঙিল। 

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরিরা। 

সংবের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল গঞ্জালেন্‌। 
নারিকেলের কুঙজে ঘেরা__নিরালা এবং নিভৃত । একটু দূরেই কর্ণফুলী । 
জাহাজ-ঘাটের কালে! কালে! ধোয়াগুণি এখান হুইতে দেখা গেলেও, 
যোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলি এবং শান্তিপূর্ণ । 
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ছপুর-বেগাঁর পেরিরা আসিয়! দেখিল। বাহিরের ঘর োলা, 
কিন্তু গঞ্জালেস্‌ নাই। পেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্জালেস্‌ 
সেখানেও নাই। এই ছুপুর-বেলায় ঘর-দুয়ার সব খোলা রাখিয। লোকটা 
গেল কোথায়? 

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সাঙ্গ দেখা হইল । পেরিরা তাঙ্াকে 
প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায়? 

বাঝুচি মু হাসিরা জবাব দিস, বাগানে । 

--বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবুচির যুছ হাসিটা আর একটু স্পষ্ট ₹ইয়া উঠিল। দাড়ির 
ফাকে শাদা! গাতগুলি ঝক ঝক করিয়া উঠিল তাহার। বঙ্গিণ, 
গাছে চড়ছে। 

গাছে চড়ছে! সেকী! 

_যান্-দেখুন না । বাবুচি প্রস্থান করিল। 

গাছে চড়িতেছে এই ভর ছুপুর-বেলায়। লোকটার কি মাথা খারাপ 
হইয়াছে নাকি! না অতিরিক্ত খানিকটা ব্রাণ্ডি গিলিয়া যা খুসি তাই 
কৰি সুরু করিয়াছে! পেরিরা ছুটিয়াই বাগানে গেল। 

কোথাও কেহ নাই। পেরিরা চীৎকার করিরা ভাকিঞ্, 
স্যামুয়েল! 

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়া আসল, এই বে! 

স্পন্জ্যা, তাই তো! পেরির শিজের চোখ ছুইটাকে বিশ্বাম কম্িতে 
পারিল না--বাবুচি তাহা হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিশু! 
নারিকেল গাছের ফাখায় বসিয়া আছে গঞ্জালেস। মুখের ভাব অস্ত 
গরিত এবং প্রলন্--যেন কেহ তাহাকে ছগিল্ীর তখ ত-তাউলে রসাইয় 
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দিয়াছে। কিন্তু ব্যাপার নেখিযা পেরিরাব শুলে চড়ানোর মতই 
বোধ হইল। 

--আরে পাগল নাকি ! এই দুপুরবেলা নারকেল শাছছে ? নামে, 
নামো। 

স্যামুয়েল সামান্ত অগ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টানা-হেচড়া 
করিয়া মাটিতে পঙ্গার্পণ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে সার্টট! ছি'ড়িয়! 
গিয়াছে অনেকথানি। ছাল ছড়িয়া তিন-গার জায়গা হইতে রক্ত 
পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্গতার 
হাসিটি আটার মতো লাগিয়া আছে। 

পেরিরা হা করিয়া তাহার পিকে তাকাইয়া রছিল। ভাঙার 
পর খানিকটা প্ররৃতিষ্থ ইয়া কভিল, ব্যাপার কি তোমার? 
হঠাঁ৬ এই ভাবে গাছে চড়তে সু করেছ, গাজা খাক্ছ নাফি 
আজকাল? 

না, গাজা খাচ্ছি না। স্যামুয়েলের কঠনম্বর অগ্রসন্ধ গুনাইল, 
অভ্যাস করছি। 

--অত্যাস করছ! এত অন্যাস থাকতে গাছে চড়া? 

--ওসব তুমি বুঝবে না--পেরিরার কাধে একট! খাবড়া দিয়া 
গঞ্জালেস্‌ ভাহাকে বাড়ির মধ্য লইয়া আসিল : কী বলে, একটু ব্যায়াম 
করে নিলাদ আর কি। গাছে চড়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভালো জিনিন। 

--কিন্ত এই দুপুরবেলা ? 

& এসো এসো চা খাওয়া বাক এক পেয়াল! | 
£'নারিকেল গাছে ওঠ লইরাই ব্যাপারটা আরস্ত হইল, কিন্ত শেষ, 
হইল না। দিনের পর ধন গঞ্জালেলের পরিবর্তন স্থরু হইল । বাহির 
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আর নয়--এবার ঘর। লিসির তামাটে আরাকানী মুখখানা যখন তখন 
আসিয়! স্বপ্র-মঞ্চার করিয়া যাঁয়। কাভকর্ণে আলম্ক আগিয়াছে। 
জাহাজের থোল বোঝাই করিয়া শুটকি মাছ তুলিয়! দিতে গিয়া গঞ্জালেস্‌ 
লিসির কথ ভাবিতে স্ুকু করে, বস্তা গণিতে তুল হইয়া যায়। পেরিরা 
খপিয়! সন্ধ্যার আড্ডার যাওয়ার জন্ত টানাটানি করে কিন্ত তাহাকে 
নড়াইতে পারে না। 

বলে, কী ব্যাপার? যাবে না? 

গঞ্জালেস্‌ সংক্ষেপে বলে, উন! 

- কেন? রাতারাতি স্ববুদ্ধি চাড়া! দিল নাকি ? সেপ্ট জন হওয়ার 
যতলবে আছ? জেরুজালেমে রওনা হচ্ছ নাকি? 

পরিহাসে বর্মচর্্ ভেদ হয় না| গুতোধিক সংক্ষেপে গঞ্জালেস জবাব 
দেয_ছা'। 

পেরিরা নিরাশ হুইয়! যায়। কীষেন হইয়াছে লৌকটার। আধি- 
ব্যাধি কিছু নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তো মনে হয় না। খাওয়ার 
সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে সু করিয়াছে আজকাল। 
তবে কি মাথ! খারাপ হুইযা গেলে? ভাবিয়া অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ 
করে পেরিরা। 

নাঃঃ আর দেরী করা ঠিক নয়। গঞ্জালেস্‌ অধীর হইয়া উঠিল। 
যেমন করিয়া হোক লিসকে আনিতেই হইবে । কাজকর্ম সব গোল্লার 
যাইতেছে--লোকজন যাহারা কাজ করে তাছারা চুরি-চাদারি 
করিতেছে আপ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়া! পেরির! যে অৰ 
কাও্ড করিতে নুরু করিয়াছে, তাহাতে গঞ্জালেসের মাথার খুন চা 
যার একবকম। 
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কথা নাই বার্তা নাই, পেরিরা আসিয়া গঞ্জালেসকে টাঁনিষা বাতির 
করিল। বলিলঃ আজ রবিবার, চলো গীর্জায় যাই। 

গীর্জা? এবার হাঁ করিবার পালা গঞ্জালেসের । পেরিরা শীর্জায় 
যাইতে চায়--ইহাও এ জন্মে তাঙ্কাকে দেখিতে হইটল। গগ্তালেস্‌ বলিল, 
শীর্জায় ! 

সা? হান গীর্জায়। চল না। 

খানিকটা বিস্ময় এবং কিছুটা! কৌতুক বোধ করিয়া গঞ্জালেন্‌ 
গীর্জায় নামিল। প্রার্থনা! ইত্যাদির ব্যাপার শেষ £হলে ফাদার 
আসিয়া গঞ্জালেস ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট থরে ডাকিয়া 
লইয়! গেলেন। 

গঞ্জালেসের সবঠ কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল। রহস্যটা আরো! 
বেশি প্রগাঢ় হুইয়া আসিল তথনই--যথন পা্রী সাভেব খানিকক্ষণ 
তা্কার মুখের দিকে কট্‌মট্‌ করিয়া তাকাইয়! রহিলেন। তারপর বিড়, 
বিড় করিয় কী থানিকটা প্রার্থনা করিয়া! কহিলেনশয়তান, বেরিয়ে যাওঃ 
বেরিয়ে যাও । মুক্তি দাও এর আত্মাকে। 

গঞ্জালেস্‌ বোবার মতে! চাহিয়াই রঞিল। পাত্রী সাক্ধেব আবার 
কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে 'অনেক পাপীর আত্ম! আছে, বাদের তুমি 
ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিয়ে যেতে পারো । কিন্তু এর পবিএ আত্মা 
ভগবানের দাসত্ে নিয়োজিত” একে তৃমি হরণ করতে পারো! না । 

মুহূর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা । পেরিরার দিকে 
তাকাইয়া ছেখিল সে মিটি মিটি হাসিতেছে। গঞ্জালেসের মেজাজ সঙ্গে 
সঙ্গে বেক হইয়া গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া তাহার খরচায় 
খানিকটা হাসিয়া লইবার চেষ্টা! অশ্রাব্য ভাষায় সে পাত্রী যাছেব এবং 
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পেরিরাকে একটা গালি বর্ষণ করিয়! বেগে বাহির হইয়া গেল। পাদ্রী 
সাঞছেব চেথ ছুটি বিস্কারিত করিয়া সথেদে কহিলেন, হায় শয়তান এর 
আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে। 

শয়তান আত্মাকে খাক্‌ বা না খাক্‌, গঞ্জালেস্‌ বাহির হইয়া আসিয়া 
আর বিলম্ব কাঁরল না। নৌকা সাজাইয়া লইয়া সে চর ইস্মাইলের পথে 
পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়া! তবেই সে ফিরিবে। 

সন্দীপ হষ্টগ্না আসিলে অনেকট; ঘুরিতে হয়, কাজেই সোঞ্াস্থঁজি পাড়ি 
ধিল সে। হাতিয়ার মোহানায় নদী আর সমুদ্র যেখানে একাকার ইয়া 
শিষাছে- সেখান দিয়া নীল জঙ্পের উপর নৌক। চাপাইযা মে আসিল 
সাহাবাজপুরের নদীতে | এম্নি সময় ঝড় উঠিল কুদ্র-মুতি লইয়া । ভোলার 
স্বীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়া গঞ্জালেসের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্ম- 
রক্ষ। করিল-__তারপর ভোলার কূলে কূলে নৌকা বাছিয়! তেতুপিয়।৷ পার 
হুইয়াঁ সে চর হস্মাইলে আসিয়া! দেখা দ্িল। 

সকালের আলোর ম্লান করিতেছে চর ইস্মাইল। কোথাও এতটুকু 
ফোনে পরিবত'ন নাই । চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শান! 
হইয়া উঠিতেছে, উপরের ফোনো কোনো নদীতে চল্‌ নামিতেছে বোধ 
হয়। পত়ুগীজদের ভাঙা-গীর্জার ওখানে বিষ বি্বু করিয়া! তেমনই মাটি 
ভাঙিতেছে। 

নৌক! হইতে নামিয়া কয়েক প ছ্াাটিতেই ডি-সিল্ভার সঙ্গে দেখা 
হইল তাছার। 

ডি-সিল্ভা খোড়াইতে খোড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। 
এক পায়ে বেশ করিয়া স্ভাকড়া জড়ানো | স্থুডোল ভূড়িটা কয়ছিনের 
মধ্যেই. ফেমন চুপসাইয়া ছোট হইয়া! গেছে। 
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গঞ্জালেস্‌কে দেখিয়। ডি-সিল্ভা খামিল। তাঙ্ধার চোথে ষুখে এক 
ধরণের আত্ম-প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং ভূঁড়ে-এই 
কাতিকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ষা পোষণ করিতে'ছল ডি-হুত1। 
সকলের আশায় ছাহ দিয় লিসিকে কে লইয়া গেছে। 

বাললঃ আরে, এহ বে স্যামুয়েল সাঠেব। কী মনে করে? 

--বেড়াতে এলাম । 

_ বেড়াতে ? বেশ বেশ। কিন্তু একটা ভারী ছুঃসংখাগ 
আছেষে। 

_ছুঃসংবা্গ? গঞ্জালেস্‌ থমাঁকয়া থামিয়া দাড়াহল। কিংসের 
ছুঃসংবাদ ? 

-আর বলো কেন। শিসিকে বমির চুরি করে নিয়ে গেছে। 
আর তার শোকে বুড়ো ডি-মজা পাগল । দিন নাত কাছে আর” 

বলিয়াহ আড় চোখে চাহিয়। দেখলি গঞ্জালেসের উপর আশা তীত 
ফল হুহয়াছে। তাহার সমত্ত মুখ মুহ্ূঠে শাদা হইয়া 1গয়াছে--পা গুইঢ 
কাপিতেছে থর থর কাযা, চোখের দৃষ্টি শূম্ত আর অর্থহীন । 

অত্যন্ত ভালে! মান্ধষের মতো খোড়াইতে খ্েড়াহতে ভি-সল্ভা 
চলিয়া! গেল। 


ডি-স্থজা সংক্রান্ত খবরটা বথা সময়ে আপিয়া পৌছিল হরণ 
গাজীর কানে। 

ব্যাপারটা গুনিয়া গাজী সাহেব বিশ্িত হলেন না। পিসিকে 
দেখিয়া তাহারই এক সময়ে কিছু চিন্ত-চাঞ্চল্য জাগিরাছিল, কাজেট 
আস্তে যে তাহার উপর ছেোঁ মারিয়াছে এটা 'এষন কিছু অসম্ভব 
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অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়! কিজ্ঞ এই উপলক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায়-গত 
রাঁপাবটা ফাস না ভষইয! ধায় সেটা ভালো করিয়া দ্বেখিবার জন্ত তিনি 
চর ইস্মাটলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

ডি-নুজ1চুপ করিয়! রোয়াকে বসিয়াছিল। এই কয়দিনেই অদ্ভুত 
পরিব»ন হইফাছে তার চেহারায় । পাড়ার কে একটি মেয়ে আসিয়া 
তাহাকে খাওয়ায়! দিয়া যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই! সমন্ত দিন সে 
নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়া থাকে, কাভারো সঙ্গে কথা বলে না!। 
তারপর রাত্রি হথখন 'আসে-_রাত্রি আসে নয়-_রাত্রি যখন গভীর ভয়ঃ 
সে অদ্ভুত অমান্ষষিক স্বরে চীৎকার করিয়া কাদে । সে কার শুনিলে 
সারা গা ছম্‌ ছম্ করিয়া ওঠে। 

গাজী সাহুব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব! 

এই নামেই ডি-মুজা পরিচিত । কিন্তু বুড়া সান্কেব জবাব দিল না। 

গাজী সাছেব আবার কছিলেন, বুড়া সাব! 

ডি-ম্থজ! কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার চোখ 
দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়। পিছাইয়া আসিলেন। শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন চোখে আপিয়া জম! হইয়াছে তাগার। খুন করিবার আগে 
মাজষের চোখ এম্নি ইয়া ওঠে বোধ ভয়। 

-বিস্মল্লা! 

স্বগতোক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাহির হষ্টয়া আসিলেন। ডি-মুজার 
সম্পর্কে আর কোনো ভরসাই নাই। একেবারে গোল্লার গিযাছে-. 
উল্মান পাগল । 

জান্তা নামিয়। গাজী সাহেবের মনে হইল একবার কবিরাজের সঙ্গে 
হ্েেখা করিয়া! গেলে নেহাত মন্দ কয় নাবাপারটা। 
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কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের । মাঝে 
কিছুদিন উদরীতে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট পাইযাজেন। সেই 
সময় পটপটি থাওয়াইয়া কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিল ভাঙকাকে । সেই 
জন্ত কবিরাজের প্রতি গাজী সাছেব কৃতজ্ঞ ভইমা "্মাচছিনল। গুট্ট 
গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিষক্রত্বের ডিস্পেন্সার'র দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

বলরাম তথন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে বিপু ও বিব্রত 
তইয়াছিলেন। 

মুকতাকে লইয়া কী করা যায এখন 1 আরো বিশেষ কাঁরযা এই 
সম্তালের দায়িত্ব। অবাঞ্ছিত এই পিতৃত্ের বোঝা মাথায় করিয়া চলা 
কোনে! মতেই সম্ভব নয়-__-লোক লজ্জার কথা না চয ন'-ই পরিঙ্গাম। 

বলর!মের চিন্তার মধ্যে অনেকগুণি কলিরাগী ওষুধ ও শিকড়-বাকড় 
আসিয়া ঝিলিক দিয়া গেল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া “কলি দেপিলেন 
মুক্তে৷ বসিয়া! অতাস্ত মনোযোগ দিয়া কাথা সেলাই করিতেছে । 

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি? 

মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাণা। 

- কেন? 

মুক্তে) জবাব ছিল না। 

বলরাষ বিছানাটার এওপাশে বসিলেন। বলিলেন? স্যাখো অনেক 
ভেবে গ্েেখলাম ওটাকে ন& করে ফেলতে হবে । নহলে তোষায়খ 
কলছ্ছ__আমারও কটা বিশ্রী--সপ্রতিভভাবে বলরাম একটু জাসিবার 
চেষ্টা কতিলেন। 

মুক়ো ভয়াঁভ চোথ ফেলিয়া কয়েক সেকেও তাহার দিকে চাহিয়! 
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রহিল, তার ভাত ভইতে সেলাহটা খসিয়! পড়িল। তারপর সেদিনকার 
সেই রাত্রির মতো সে চীৎকার করিয়া উঠিল, নান! 

না, না? বলরাম হতবাঞ্ হহয়া গেলেন £ কেন, এতে তোমার 
আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। 
আমার কাছে ভালো ওষুধ আছে, যা্দ বলো তে! আজকেহ চেষ্টা করে 
দেখি । তোমার কোনে 

নাঃ কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিযা দাড়াইল__যেন বঙ্গরামকে 
স্পষ্ট গ্রতিদ্বন্িতায় আহ্বান করতেছে । বলরাম খানিকক্ষণ গরাড়াইয়া 
ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে 
পুনমূষিক চষ্য়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। 

মুক্তো- নাঃ, মুত্তে। ছুঃসাধ্য | এমন জানিলে দুশদনের সখের জন্য 
বলরাম এমন একটা কাণ্ড করিতেন নাকি । বেশ ছিলেন--কিন্ত এখন 
সামলাও ঠযালা! শ্ুথে থাকিতে ভূতে কিলানে! আর কাছাকে বলে! 

কাধানাথ আসিয়া একখান! চিঠি দিল। 

চিঠি? চিঠি আসিল কোথা হইতে ? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া 
লইলেন। হাতের পেখাটা চেল! চেন! ঠেকিতেছে--হা, হরিদাসের 
চিঠিউ তে] । 

হরিদাস লিখিয়াছেন £ 

ভায়। &ে+ জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মধ্জি নাই। শক্রর মুখে 
ছাই 'দযা এখনও বাহাল তবিয়তেই ঝাচিয়া আছি, এক হাপাদির টান 
ছাড়া আর বিশেষ কোনো অসুবিধা হইতেছে না। | 

পথে নদী £কঞ্চিৎ ভারভীয় হৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয় যারিবার 
জতলব করিয়াছিল, কিন্ডু পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিবী বহু 
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শিবপুঙ্গার ফলে মামার মতো ভৃঙ্গীকে পতিরূপে লা করিয়া,ছন, এত 
স€জেই তাহার বৈধবা ঘটিবে কেন? তাই শ্ার একবার শ্ুকন! 
মাটিতে প1 দিয়াছি। 

ভাবিতেছ। আমি গৃছিণীর মুখ-চক্মা দর্শন ক্রয় মধু-যামিনী 
যাপন করিতেছি ? সেটা ভাবিয়া থাকিলে মনত ভ্রম করিয়াছে । আঙ 
অন্ধকারের জীব--প্যাচাই বলিতে পারো, তাহ অতটা চ্্র-ফন্ত্র আমার 
তেমন সহাহয়না। আমি এখন ঘরে নয--পথে। 

মণিপুব রোড দিধা হাটিতেছি। ছ পাশে ঘন জঙ্গলের মাধা অতীতের 
কঙ্কালগুলি ইট পাথরের রূপ লহয়! মামার দিকে তাকাহয়া আছে। 
বহু দুরে পাহাড়ের গায়ে একটা হাতীব পাল দেপিতেছি-কাছে নয় 
এইটাই রক্ষা । বুনো ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে 
কুকীদের কী একটা উৎসব চলিতেছে যেপ-_বাজনার আ্ষাজ কানে 
আসিতেছে । 

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। ধয় তত ষপিপুর 
ভইয়। বর্া, তার পরে চীন। তাঁর পরবে? তার পরে কোথায় গিষা 
থামিৰ কে জানে ? যদি চর উস্মাইলে কথলো ফিঠিতে পার, তা 
কইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প গুনাইয়া দিতে পারব | 

তোমার গ্রিন আশা ক্র ভালোই কাটিতেছে। দে মেয়েটির 
কীসংবাদ? ইতি-- 

প্হরিদাস 

চিঠিট! পড়িয়া বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আহ্ছন এয়া 
গ্রেল। হরিষাস- বিধাতার ব্ভুত গৃহ এই বাযাবর লোকট!। হয় 
নাই, খ্নত্মীয়-স্বজন নাই--পৃরথিবীকে একমাত্র চিনিয়াছে, আর পৰ্থকে । 
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যে পথ দিয়া ধায় সে পথ আর কখনো! ফেরে নাঃ কিন্তু এমনই দাগ 
বাখিয়। যায় যে কাহারে! সাধ্য নাই তাহাকে ভূপিতে পারে। 

এই সময়--এই ময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন! বলরামের 
মনে হইল, কেন কে জানে তাহার মনে হইল, এই সময় হরিদাস এখানে 
থাকিলে তাঞঙধার সমস্ত সমস্যার সমাধান হইয়া যাইত । বলরাম হরিদাসকে 
সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন । 

»কবিরীজ আছো! হে? 

বলরাদের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ শাদ! দাড়ি 
লইয়া প্রদন্ন মুত্তি চুরুল গাজী দরজার সন্দুথে দাড়াইয়া। 

--মরে গাজী সাহেব যে! আনুন, আম্থনঃ ভেতরে আস্ুন-_ 
বলরাম সসম্রমে অভ্যর্থনা করিলেন ; 'আঞজ আমার কী সৌভাগ্য ষে 
এখানে গাজী সাহেবের পায়ের ধুলে! পড়ল। 

গাজী সাহেব সহান্তে বলিলেন, দেখা করতে এলাম। 

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিবাস্ত হুহয়া 
উঠলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে রাধানাথ! 
গাজী সাহেবকে তামাক দে। 

তামাক আমিল। গান্ধী সাছেব করশীতে টান দিয় বলিলেন, 
তোমাদের বুড়ে! সাহেব তা হলে পাগল হয়ে গেল। 

বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন? তাহ তো দেখছি। তবে লোকট। 
নেহাৎ খারাপ ছিল ন।। 

--না? নাঃ বেশ লোক । গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, নিলি র্‌গ- 
চট। ছিল তাই হা। ওর নাত.নীটাকে ঝুকি চুরি করে নিয়ে গেছে? 

--সেই কথাই তো শুনেছি। 
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_ হবে, ষে পাজী ব্যাটারা। ওই জাতটাই বদ। যত ভালোই 
তুমি করো, ঘ্যাচাং ক'রে হা চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় 
যত মগ ছিল,সবগুলোকে আমি ভিটেমাটি ছাড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছ। 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত । 

গাভী সাছেব হঠাৎ গলাট! নামাইয়া আনিলেন। বলিলেন, মাক্ধ। 
কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো? 

--ওযুধ? কী ওষুধ? 

গাগী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাসিলেন একটু । কছিলেনঃ এই 
যাতে-_-মানে-_জীবনী-শক্তিটা একটু-_মানে- বাকীটা তিনি চাপা স্বরে 
বলরামের কানে কানে কহছিপেন। 

বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, সে তো! তৈরী করতে সময় লাগবে । নানারকম প্রিনিস 
দিয়ে পাক করতে হবে কিনা । তাতিন-চারদিন বাদে আপশি লোক 
পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে দেখ না হয়। 

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বপিলেন, খরচ যা ল/গে-- 

বাতাসে বপরামের অন্দরের দরজাট। হহতে পদ সরিয়া গেল, আর 
সেই সঙ্গে গাজী সাহেব দেখিলেন মুণঞশোেকে। চোঁখের দৃহিটা তাহার 
তীক্ষ হইয়া উঠিল। , 

-মাচ্ছা কবিরাজ তোমার বাঠিতে মেয়েদের ছ্েখলান না? 
এতদিন তো! একাই থাকতে? তা-- 

গাঁশী সাকেবের চোখ বলরামের ভালে! লাগিল নাঁ-বিশেধত মেয়েদের 
সম্বন্ধে সুখ্যাতি তাছার নাই । বলরাধ ছ্বিধা করিয়া কহিলেন ও 
আমার এক দুর-সম্পর্কের--তিন কুলে কেউ নেই, তাই 
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--ওঃ তাষ্ট। 

আর একবার অন্দরের দিকে চোরা চাহনি ফে্গিয়। গাজী সাহেব 
ধলিলেন, আচ্ছা! আসি তা হলে, আদাব। 

-্আদাব। 

গাজী সাছেব বাহির হইয়া গেলেন। ভারী জুতা আর গলার কড়ির 
মালার থ্ট খট্‌ শব মিলাইয়া আসিল দুরে । আর গোটা! গোটা অক্ষরে 
লেখ! ঃরিদাসের পোষ্টকার্ডখানা বাতাসে বলরামের পাষের কাছে উড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল শুধু। 


(তালি 


৯ 


[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 


থাকিয়! থাকিয়া মনে হয় প্ররুতিটাই একমাত্র সতা, আর মান্য 
এর মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত। 

গ্রক্ষিগ্ত নয় তো কী! তারায় ভরা আকাশ আর ছারানতরা জল 
অইয়! এই যে পৃথিবী--এর মাঝথানে আমাদের দাবী কতটুকু! গর 
করিয়! যাহা দিতেছ, তাহাই লইতেছি--যাঠা দিতেছ নাঃ আপ্রাণ 
আকাঙ্ষা ফ্করিলেও তাহা! মিলিবে না । তবু যাহা গগিবার তাহাই কি 
সম্ম্প দেয়! ল্যাবোরেটারীর আসিডের গন্ধ আর বুন্সেন বার্ণাঙে 
অশান্ত সাধনা, কারখানার ভায়নামে! আর লোঙা-লভড় লইয়া তিলে 
তিলে জীবন পণ করিয়া চল! | তারপরে কুপণ বর্ষণ। তবুও রা হয় 
সব পাইয়াছি। 

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহাক্সিকা আর নক্ষত্রের অগৎ--” 
রহস্যের তল নাই, কৃল নাই, কিনারা নাই। ওদের পংক্িতে পৃথিবীর 
আসন কোথায় শুধু কি ওখানেই? তিন ভাগ জলের মাঁধখানে 
এক ভাগ মাটি জাগিয়৷ আছে--আর €সই মাটিতে আছে পাছাড়ের 
ৃঙ্ষ_সাহারার মরুতুমি, লাইবেরিয়ার তৃযার-প্রান্তর, আর আফ্রিকার 
কালো/অরণা | কেকাকে জয় করিয়াছে! 

আর ইজ? নারুযের করজনই বা এরাতিকে ছাড়টিতে পারছে? 
এক হইয়া আছে তাহারা, জড়াইয়া আছে পরস্পরকে, অবলীন .. ইরা 
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আছে পরস্পরের মধ্যে । আর সেইখানেই তো সত্যিকারের জীবনের 
ক্ূপ। জীবনকে যদ্দি প্রকৃতির দান বলা যায় তবে প্রকৃতি হইতে 
জীবনকে জে বিচ্ছিন্ন কর যায় না-তাহার, নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
যে. ঘুরিয়া চলিবে । তাই এই চর ইস্মাইলে, এই কালুপাড়ায়__ 
তেতুলিয়ার মোহনায় | এই সবট] জুড়িয়া মান্নধ আর পৃথিবী এক 
হইয়। আছে। 

মান্য আর পৃথিবী এক হইয়। আছে। মাচষ পৃথিবীর বুদ্ধদ॥ 
তবু পৃথিবী লইয়! মানুষ আর মানুষ লইয়] পৃথিবী । 

অথচ মানুষ প্রক্ষিত। শরীর ধনের দিক হইতেনয়। যেমন 
। ভাহাকে'দিকু হইতে দিগন্তে? শুন্ত হইতে শৃন্তান্তরে নব নব অভিযানের 
পঁধৈনলইয়া চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার সেই মনে। দেহের মধ্যে মন 
আসিয়া ঘন্য সু করিয়াছে । তাই যাত্রা চলিতেছে রকেটের গতিতে 
আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়া-_-সৌর জগৎ, নক্ষত্র জগৎ লাখো কোটি 
কোটি নীহারিকাক্ে ছাড়াহ্‌য়।। 
. প্রক্ষিণ্ড বলিয়াই তো বিশ্ু। মূলকে ভুলিতে চায়--কিন্তু তূলিয়া 
হাওয়া কি সহজ 1? ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পঙ্গে পদে পরস্পরকে আঘাত 
ফকে-্কল্পনা চলিয়। যার সম্ভাবনার দিকদিগঞ্ক পার হইয়া, আর দেহ 
 ছড়াইয়। পড়িতে চান্স পৃথিবীর সনাতন মৃত্তিকা়।.. 


: তবু এই. প্রক্ষিপ্ত' মনোদর মাডুবটা একসমর শরীর-বর্ষের কাছে 
আত্ম-সমর্পণ করে। তখন ল্যাঁবোরেটারী থাকে না, বলা আপ্নের 
স্বকশিখ! তখন মিথ্যা হয়া যায়। নীহারিকা আর নক্ষত্র-জগতে্ 
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ছপ্র মিলাইয়া যায় ভাব-বিলাস্লের মতো? তখন আর মা পথিবীফে 
ছাড়াইতে চায় নাঁ_-পৃথিবীতে লীন হইয়া যায়, জড়াইয়! ধরে তাহাকে ্ 
কালো অরণ্য, ঝড়ের তুফান, বিদ্যুতের বজ্জিহবা আর. অমাঞ্জিত. 
'আদিমতায়। 

***নিজের কথা! ভাবিতেছি। 

বমি মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাঈ। প্রথম প্রথম তাঙাকে ভয় 
করিয়াছিলাম, তাহার চোপের দিকে তাকাইতে সাহস হয় নাই। 
তারপর সেই ঝড়ের রাত্রি। সে এক অনুভূতি । মনে হইয়াছিল আমার 
মৃত্যু হইয়াছে-_আমার আত্মার, আমার পৌরুষের | একটা বিছ্ী বিশ্বা্_ 
একটা কটু তিক্ততা সমন্ত চেতনাকে রাঁখিয়াছিল জআচ্ছন্ করিয়া। 

বিস্ত কদিন হইতে মন চঞ্চল হুইয়! উদ্মিতছে । আঁচ্র্য, আমি যেই 
বর্মি মেয়েটিকে ভাবিতেছি । তাঁঙ্ার নীল সাপের মর্ভ চোখ, তাহায় 
সেই বাঘের মতে] দৈহিক ক্ষুধার্ততা। আমার অলস ভাবনার মধো লে 
আসিয়া তাহার চিহ্ন আকিয়া যায়। ॥.. রি: 

আমার গ্রক্ষিত মন--সভ্যতার আলোকে মাঙ্গিজমন__ভাহার কি. 
মৃত্যু হইতেছে? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন তাহার জারক-রসে" 
আধাকে লইতেছে জীর্ণ কাঁরয়। 1 আমি কি অরুন করিতেছি খ্যামার 


আলিম সভা ধূসর ধরিত্রীতে আক্কাকে আহবান করিতেছেন 
সব চাইতে বিশ্ময়কর ধাঁ ই আমি ক বসি মেয়েকে ভাঁলবাসিতে 
হর করীরাছি। ২. »জ 0, বীচি 
* রি ১৪ কচ তী ধা ; 


গঞ্ালেস্‌ জীনেকক্ষণ তু হইয়া গড়ায় রহিল। কথাটা বিশ্বাস : 
করা ছুরে থাক, লে যে এখনে! তাহা ঝুঝিয়াই উঠিতে পায়ে রি । 
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কিছুক্ষণ ধরিয়া গঞ্জালেসের চোখের সামনে খানিকটা: হুল্দে রঙের 
ধক যেন ঘুরপাক খাইতে লাগিল-আর সামনের জগংটা গেল 

»আঁচ্ছন হইঘা। মাথা হইতে সমস্ত রক্ত গলিয়া আঙিয়! ষেন হংপিণ্ডে 
ওম! হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার। দুই কানের মধ্যে 
একটানা একট! তীব্র ধবনি তরঙ্গ--যেন এই দিবা-দ্রিপ্রহরেই প্রচণ্ড রবে 
ঝবিঝি” উাকিতে সুরু করিয়াছে। 

দ তারপর আস্তে আন্তে চেতনা ফিরিয়া আদিল তাহার। ডি-সিল্ভার 
কথাগুলি মনের উপর ছুরির দাগের মত কাটিয়। বসিয়াছিল--এইবার 
সেই ছুরির দাগ রক্তাক্ত £ইয়া আসিল। গঞ্জালেস্‌ ধার এবং দৃঢ়পদে 
ডি-্ছজার বাড়ির মধ্যে ক্ষাসিয়া পা দিল। 

» ছ্বরের মধ্য ুইতে বাহির হইল বুদ্ধ ডি-সুজা। বকের পাখার মতো 
সাদা জ্র-জোড়াকে কপালে তুলিয়া তীক্ষ চোখে তাকাইল 
গঞ্জালেসের মুখের দিকে । গঞ্জালেসের মনে হইল সে তাহার দিকেই 
ভাঁকাইয়া আচে সত্য, কিন্ত সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে 
বছদুরে-_যেন দুরধীণের কাচেম্ম মধ্য দিয়া সে আকাশেক্চ কোনো একটা 
'গ্রহবা নক্ষত্রফে বৈজঞানিকের মতো! পর্যবেক্ষণ করিতেছে ও 

তারপর বলিলঃ কে ্ 

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া! গঞ্জালেস্‌ও পিছাইয়া আসিল, কিন্ত 
গা সাহেবের মতো চলিয়া! গেল 11 জবাবদিল, আমি । 

সুমি? ১৪ জোঙ্রান? সার্টের আন্তিন গুটাইরা ডি-হজা 
স্ব-এক প|ল্জাগাইতে লাগিল, কেন্ঠকেন এসেছ এখানে? | 

আমি জোহান নই? আমি গঞ্জালেস্‌। 

শ্াগঞজাণেদ্‌! মিথ্যে কথা। ডি-নুগ্জা চীংকার করিরা উঠল। 
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তারপর কম্মাৎ একটা প্রবল অট্টহাসিতে সে ফাটিয়া পড়িল ২ তুমি ধরা 
পড়েছে! জোহান, ধর! পড়েছে! । জমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমীকে। 

-সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। | 

-সত্যি বলছ! হাঃ 1: হ:--জোহানও সত্যি বলছে আজকাল। 
এমন হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি? 

এমন হাঁসির কথা যে বাঁন্বিকই কেহ কখনো শোনে না, ডি-সজার 
ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া! সেট] আর বুঝিতে বাকী রহিল ন! গঞ্জালেসেন্। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অকারণে খানিকটা হা-া করিয়া হাসিল, দবস্তহীন 
মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ থুথুর কণ! ছিট্‌কাইয়! গঞ্জালেসের চোখে 
মুখে পড়িতে লাগিল। তারপর কী ভাবিয়া মুহূর্তে অত্যন্ত গ্থীয় 
হইয়া গেল। 

আচ্ছা জোহান, তোমার মাথাটা তো ওরা কেটে ফেলেছিল. 
জোড়! লাগালে কী করে? 

গজালেস্‌ কী বলিবে ভাবিয়া! পাইল ন!। ডি-হ্জা আগাইয়। আসিয! 
তাহার গলায় হাত বুলাইতে লাগিল-_-কেটে ফেললে কি মাখা জবার 
জোড়া লাগানো যায়? 

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছ্ন উন্মাদ ডি-নুজার রা লা, 
চোখজোড়া জলিতে লাগিল, গরম নিশ্বাস আসিয়া আগুনের হী 
মতে! তাহাকে স্পর্শ করিতে লাগিল। রস 

সেখান হইতে বাহির হইয়া লক্ষাহরার মতো চালিত লাশিল 
গঞ্জালেস্‌। পোর্টীপিস পার হইল, খাস্মঙ্াল কাছারা  ছাড়াইল, 
ভারপয় গ্রামের হাট-খোলা পাশে রাখিয়! মুললমানদনের পাড়ার মধ্য 
হিয়ী সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয় চলিল। 


চপ 
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“সাধনে বিপ। বর্ষায় তেহুলিয়ার জল আসিয়া বিণ ধার নদীকে 
একর করিয়া দেয়, তারপর বর্ষার "্মবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ 
জলথণ্ড লইয়! বিপের সৃষ্ট হয়। মাটির নিবি$ স্পর্শে নোনা জল মি হইয়া 
উঠিগাছে, শালুক ফোষ্টা শেব হইয়া গেলেও সমস্ত বিল জুড়িয়া হরিদ্রাভ. 
শালুক পাতা আর গাঢ় সবুজ কল্মী শাক লক লক করিতেছে । ওপ্দিকে 
দীর্ঘ চোগলা বন, সেছ হোগল! বনে এক ধরণের ফল দেখা দিয়াছে.। ছুটি 
ছোট,ছেলে একথান। স্থপারীর লম্বা ডোঙাষ গড়িয়া চোগলার সেই 
ফল্গুলি সংগ্রহ করিতেছিল। এদিকে একজন লোক একটা টেটা লইয়! 
বুকিয়া জললেয় উপর দাড়াইয়া আছে-_মাছ পাইলেই বিধিযা ফে'লবে। 

গঞ্জালেস্‌ একটা টিবির উপর আনিয়া বাসল। শাদা শাদা মেঘে 
সারা আকাশটা ছাইয়! আছে, আর সেই আকাশ একটা গন্ুজের মতো 
বাকিয়। দুরে নদীর মধ্যে নামিয়া গেছে । হঠাৎ নেখিলে মনে হইতে 
পারে, আকাশটা আর কিছু নয়--ওই নীটাই ওখান দিয়! বাকিয়! 
উঠিয়া মাথার উপর দিবা বহিয়। গেছে, শাদা মেবগুলি ঢেউয়ের মতো 
সুর্ধেজ আলোয় জণিয়া উঠিতেছে । বহু দূরে জলের মধ্যে একদল বুনো 
ছাস নির্ভয ও স্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বড় বড় পা ফেলিয়া 
,ফুঁটিওয়ালা বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতো । আর বকেরই বৃহত্তর 
সংস্করণ তিন-চারিটি বিরাটকাব কন্ক বা “কাক* পাখী ফণা-ধরা সাপের 
মনে এই পক্ষী-তন্ত্রকে পাছার! দিতেছে। হুযোগ পাইলেই ছে! মারিয়া 
বিলের জল হুইতে সংএহ করিতেছে পারিশ্রমিক । ্ 
৮ গঞ্জালেস্‌ বসিয়া! রহিল 1 সমস্ত ব্যাপারটা তাছার মনের মধ্যে একটা 
নিশ্চিত আকায় পাইয়াছে এতক্ষণে। লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে 
হধিরা। ডি-ম্জা উন্মা পাগল এবং জোহানকে কাঁহাকা খু কাটি! 


৮ উপনিবেশ 


নদীর ধারে কলিয়া গেছে। আর সেই সঙ্গে গঞ্জালেসের সঙ্গত আশ! 
আর কল্পনা সাবানের বুদ হইয়া অসীম শূক্তভায় ফাটিয়া পড়িব্াছে। 

বুকে পুষতপিণডে যে রক্তধারা আনিয়া পাথরের মতো জঙিয়া 
রর গিযাছিল, পঁ রক্ত ক্রমে তরপতর ও ভ্রততর হইয়া আসিগ। তারপর 
সে রক্ত উচ্ছুসিত হইয়৷ আছডাইয়া পড়িতে লাগিল মন্তিষ্কের মধো। 
পায়ের লা হইতে একটা ঘাসের শীষ তুপিধা লইয। সে ট্রক্রা টুকরা 
করিয়। ছি'ড়িতে লাগিল--অকন্মাৎ একটা ঘুমস্থ ছিংসা আনিয়া তাহার 
আডউগের ডগায় যেন আশ্রয় ল£য়াছে। | 

ঝুপ করিয়া একটা শব্ষ হইল। তাহার চোখ পড়িল মতধলোতী 
লোকটি টেটার বাক1 ফগাগুলিতে প্রকাণ্ড একটা কুঁচে মাকে গাথিক়া 
ফেলিয়াছে। মৃত্যু-যন্ত্রণায় মাছটা ছুম্ডাইতেছে, ছটফট করিতেছে। 
_ গঞ্জালেসের আঙুলে ছিংসাটা যেন আরো প্রধল-জআরে! ভয়ংকর 
হইয়া! উঠিতেছে। তাহার হাত দুইটা কিছু একটা কাঁহতে চাপ, যেন 
কোন একটা বস্ততে মোচড়াইয়৷ পিধিক্। ভাঙিয়া না ফেলিলে সে ছইটা 
আর তৃপ্তি পাইবে না। গঞ্জাপেস্‌ নির্মমতাবে ঘাসের শীদ্‌ ছিড়িয়! 
চলিল। ঘামের মধ্য হইতে একটা ছিনে জোক মাথ! তূলিতেছিল, 
শঞ্জালেস্‌ টানিয়। আনিল সেটাফে। তারপর ছুই আঙুলে ধরিয়া 
সেটাকে ছিণড়িয়া ফেলবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু সেটাকে সহজে 
ছেঁড়! গেল না--রবারের মতে সেটা বড় হয়া চলিল। তাহার পিচ্ছিল 
শিরা-সর্বস্থ দেহটা | আঙুলের নধো শির শ্রি করিতে লাগিল. 
খানিকটা ক্রেদাক্ত নীলরসে গঞ্জালেসের জী চট্ট করিতে লাগিল 
আঠার মতে! । 
« নর সাহায্যে গঞ্জালেস্‌ জেঁকটাকে টুকর! টুকয়া করিয়া কাটিল। 


উপনিবেশ ৮৮ 


এতক্ষণে তাহার মনে হুইল পরিবাষটিান গঞ্জালেসের উত্তর সে_ 
ভেতিড তাহার পিতা। শক্তির পুজা করিয়াছে তাহারা-_বাছবলকেই 
একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ব বলিয়া জানিয়াছে। নারীর দ্ধ কখনো 
তাহারা আরাধনা! করে নাই, ক্লান্ত তপশ্ঠায় প্রতীক্ষা করে নাই,. ইনাইয় 
বিনাইয়! প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহার! অভ্যান্ত নয়। তাহাদের কাছে 
নারীর মূল্য একান্ত দেহগত-_ছিনাইয়া আনিলেই যথেই। গ্রয়োজন 
ফুরায়! গেলে: উচ্ছি্ট পাত্রের মতো| দুরে ফেলিয়া দিতেও তাহারা কুষ্ঠ 
বোধ করে না ফোনাদন। ডেভিডের জীবনে কত নারী আসিয়াছে 
গিয়াছে--তাহার মতে! লিসিকে হারাইয়। বুক চাপড়াইয়! 'কথনে! কাদিতে 
হয় নাই তাহাকে। ৃ্‌ 

কিন্তু গঞ্জালেস! আজ হঠাৎ একটা তীব্র ধিক্কার আর অপমান 
বোধে বিষাক্ত হইয়া গেল তাহার মন। গঞ্জালেম্‌ নিজের অমর্যাদা 
করিয়াছে। বশধারার অপমান করিয়াছে, চরম অসম্মান করিয়াছে 
দিখিত্যী হারমান্ব-বীর সিবাস্িয়ান গঞ্জালেসের । কেন সে ছিনাইয়! লয় নাই 
লিনিকে; কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ত্ত এবং অংকশায়িনী করে নাই? 
নিজের জাতিগত গৌরব এবং বিশেষত্বকে অবহেলা! করিধ। সে হূর্বলের 
পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুরস্কার? 

.ছুতা বাহিয়া আর একটা জোক উঠিতেছিল, গঞ্জালেদ্‌ সেটাকে 
চাপিয়। ধরিল। কোন ফাকে সেটা গঞ্াগেসের খানিকটা রক্ত 
'খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে করেক বিন্দু ধর্ন রক্ত ভূতার” 
উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙুল ছুইটা ভরিয়া গেল সেই” রক্তে? 
কয়েক্‌ মুহূর্ত সে সেই; রক্তে দিকে ভাকাইব-স্মাহযেন্, হক, সই 
চাইতে উগ্র নেশা! । 


৮৯ উপনিবেশ 


শুটফ্ষি..মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রীমের সেই নিরিবিপি নিঁধাল। 
কর্ণফুলির কল্লোলে নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। পেরির1--মদের 
বোতল। অস্ুগৃীতা৷ সেই বাঙালি মেযেটা।---মুহূপ্তে মনে চইগ সব কিছু 
ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে মুখরিত করিয়া সমুত্রের 
গর্জন বাজিয়া উঠিল--যেমন করিয়া সাহাবাজপুরের নদীর মুখে ঝঞ্া-ক্ু 
সমুদ্র সেদিন গর্জন করিয়া উঠিযাঁছিল সেই রকম। সেট সমুদ্রের খোড়ায 
সোয়ার হইয়া যাহার পৃথিবী জয় করিয়াছে মনের সামনে তাহাদের 
ছায়ামুৃতিগুলি আসিয়া দেখা দিল। কালো চাম্ড়ায় টুপিতে তাহাদের 
মাথা আর মুখট] ঢাঁকাঁ_তাহাদের তামাটে কপাল চোয়াইরা শ্রম-ক্লাক 
ঘামের বিন্দু বড় বড় গোফ দাড়ির মধ্যে গড়াইয়! পড়িতেছে। শকুনের 
মতে! চোঁথ মেলিয়! তাহার! নীল চক্রবালে চাহিয়া আছে-_-কোথাও 
শাদা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা । তাহাদের হাতের 
মধ্যে বন্দুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে অবিশ্রান্ত লোহার সাহচর্ধে 
তাহাদের হাতেও মন্মচে পড়িয়া! গেছে যেন। ওদিকে “টায়েটের 'উপর 
তাহাদের পিতলের কামান গল! বাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে--মাখার 
উপর খয়ু খু করিয়! তাহাদের জাহাজের পাল উঠিতেছে-_বাঁঘের 
ভিভের মতো! টকটকে লাল, যেন ক্ষুধার্ত হইয়া সশঙ্ধে লেহন করিতেছে 
বিরাট সক্কনী। 
গঞ্জালেস্‌ উঠিয়। দীড়াইল। স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া 
পা ভাহাক় মন । যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রতীকার 
বে” প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের পৌরুষকে । যে তুল তাহার একবার 
রে সে ভুলের: আর পুনরারৃদ্থি হইতে ্লিবে না কোনক্রমেই । 
আরাকাদ--স্কায়াকার লে আর কতদুরে। কাজের তাড়ায় সে বহুবার 


উপনিবেশ ৯৩ 


আরাকান হইতে ঘুরিযা আপিয়াছে। আর দুর! দূর হইলেই ঝা ক্ষতি 
কী। তাহার পূর্বপুরুষের! সাত দমুদ্র তেরো নদী ডিঙাইয়া অবলীগ্গাক্রমে 
দেশ-দেশান্তরে চলিয়া গেছে। আর সে এই সামান্য পথট্‌কু 'ডিঙাঁইতে 
পারিবেন্না। পৃথিবীর যেখানে থাক, লিগিকে সে খুঁজিয়া বাহির 
করিবেই। 

প্যাক প্যাক করিয়া! আর্তনাদ, খানিকটা ঝুটাপুটির শব । 
গঞ্জালেল্‌ চাহিক্া দেখিল আকাশ হইতে শিকৃরে বাক্গ ছে মারিয়া! একটা 
হীসের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, মৃত্যু-কাতর হাসের আর্তরব বিলের 
শাস্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া তুলিযাছে। 

অপংযত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টিবন্ধ করিয়া গঞ্জালেস্‌ 
ফিরিয়া চলিল। 


চি 


জোহানের অপঘাত মুভ্যুর খবরটা যখন থানায় গিয়া পৌছিয়াছিল। 
চৌঝীকারের মুখে খবর পাইয়া! বিরজ দারোগা ব্যাপারটা! ভার়েরী 
করিয়া লইলেন। তারপর গোটা-তিনেক পান আর এক থাবা জরদা 
সুখে পুরিয়া ক্ষুন্ধ অসস্কোষে কহিলেন, ব্যাটার! আর চাকরী করতে 
দেবে না। খুন আর জথম, খুন আর জখম, ছটি দিন যে ঘরে বসে 
 হিশ্রীম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজন্ব'কি একেখানে, ঃহান্চাল 
হয়ে গেল, না! এরা নো-ম্যান্দ ল্যাণ্ড পেয়েছে? তুই কীবলিস্ন্রে 'বাটা। 
শেযোক প্রশ্নটা করিলেন তিনে চৌকীন্গারকে । চৌকীদাক্ষ্রী বলিবে 
ভাবিক়! পাইল না দাড়ি চুলকাইয়া বোকার যতো ভাপিল অধ, শংকিত 


৯১" উপনিবেশ 


হইয়া গ্ভাঁবিভে লাগিল, সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সঙ্ঞান বা 
অজ্ঞানকৃত কোন অপরাধ বিগ্যণান আছে কিনা । 

দারোঁগ| আবার বলিলেন, ভুলপুলিশ কোথায়? 

চৌকীদার কিল, আজে তার! তো নেই ওাঁধকে? 

_-তা থাকবেন কেন! "তারা প্রাণের আনন্দে নোঞো-বিলাস করছেন 
খের চাকরা তাদের। আর আমি সঙ্বষ্ধা দিন নেই পাতি নেই 
টে! টো কোম্পানির ম্যানেজারা করে বেডাটি। নৌকোয় ঘুধতে ঘুরতে 
সর্দি কাশি প্রুফ. হয়ে গেলাম, জল-কান্ায় শ্রে, ওয়াটার প্রুফ। আর 
ধোড়া মার সাইকেল দাবড়ে হাণিয়া হয়ে গেল। ছেড়েই দেখ এই 
কচুপোড়ার চাকরী, দেশে গিয়ে জশিতে লাগুপ ঠেগবে এর চাইতে অনেক 
বেশি কাজ দেবে। 

লাঙল ঠেলিলে অবশ্য ভালোহ হয়, কিন্তু তা সন্বেও চাঞ্রীর মারাট। 
দারোগা কাটাইজ্ে পারিলেন না। মুখে যত গর্জনই কন? ধঠাশ্ছ্ড়া 
পরিয়! বাহির হুইস্সা পাঁড়তে হহণ। খুনের মামল। সংবাঁর পাওয়া মাত্র 
ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলন্থ কারণে চলবে না। 

নৌকাতেও দেড়াদনের পথ । যাতায়াতে তিনাদন। দুজন কন্ঞেখ 
লইয়া দারোগা বখন চর ইস্মাইলে আরসরা দশন দিগেন। জোহানের 
ক্বন্ধ দেহটা পচিয়া দ্তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে হে তাহার এক 
মাইলের মধ্যেও আগানো -যায় না। অলং খা সাদ; পোক। স্ধানে 
কিলব্জি করিতেছে, কনো রস গড়াইতেছে নিরবচ্ছিন্্ভাবে। চৌকীধায় 
পাহারায় বন্দোবস্ত করিয়া গিাছিল বলাই শেয়াল কুকুরে খাইতে 
পারে নাইন পচ! চাষড়ার পোড়া তাষার রং। 

কিন্ত দারোগা এতটুকু দ্বিধা করিলেন ন/ একবারও নাবাকুঞ্চদ 


উপনিবেশ ৯২ 


করিলেন না । সেই ছুূর্ণন্ধ বিকট বন্তুটাকে পা দিয়া বারকয়েক্ষ নাড়াচাড়া 
করিলেন, তারপর সেটাকে চালান দিবার হুকুম দিয়! রহমতুল্লা সরকারের 
বাড়ির দিকে যাত্র! করিলেন। রহমতুল্লা এখানকার ইউনিষ্রন বোর্ডের 
প্রেসিস্েপ্ট । কালে-ভদ্রে সরকারী মহিমাদ্বিত ব্যক্তিরা এ অঞ্চলে 
পদার্পণ করিলে তাহার আতিথ্যই লইয়া থাকেন। রুহমতুল্লা নুরুল 
গাজীর চাচাতে। ভাই--ভবে একটু বেশি সরকার ঘেঁষা বলিয়! গ্ুরুল 
গাজী তাহাকে এড়াইয়া চলেন। 

জবানবন্দি দিতে ডাক! হইল ডি-পিল্ভাকে | ডি-সিল্ভা এলোমেলে! 
ভাবে যাহা মনে আসে বপিয়া গেল এবং দারোগা তাহার ইচ্ছামতে! 
যাহ! খুসি তাহাই টুকিয়া লহলেন। রহমতুল্লার রান্নাঘর হইতে তখন 
হাড়ি কাঁবাবের চমৎকার গন্ধ আসিতেছিল এবং দারোগা ক্ষুধার্ত বোধ 
করিতেছিলেন। তা ছাড়া সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিতে হইবে, রাত্রি ঘনাইয়া 
আমিলে এদেশের নদীনালায় পুলিশের লোকে ও নিজেদের মিটি ্ 
নির্ভীক বলিয়। বোধ করে না। 

সহরে লইয়া গিয়া সেই বিকৃত গলিত দেছটাকে ডাক্তারি পরীক্ষার 
পরে পুঁতিয়া ফেলা হইল। দারোগা থানায় বসিয়া পান আর -জয্দা 
চিবাইতে চিবাইতে লগ্া চওড়া দেখিয়া! একখান! রিপোর্ট উপরে দাখিল 
করিলেন, ভাহাতেই মিটিয়! গেল ব্যাপারটা ৷ চরের ক্রিমিষ্তাল্‌ এলাকার 
এ সমস্ত জিনিস তো হামেসাই ঘটিতেছে, ইহা লইয়া! বেশি নাড়াচাড়া 
করিতে গেলে বিশ্রাম লইবার জো থাকে না পুলিশের ৷ | 

অতএব এই গল্প হইতে জোহানের দাবী মিটিয়া গেল। তাহার 
আশাঃ তাহার কল্পনা; লিসিকে লইয়৷ ভিজাগাপত্তনে সেই খর বাধিখার 
্বতুপ্+জীধনের সঙ্গে সঙ্গে সবই নিঃশেষে নির্বাপিত হইয়া! গেল। তাহার 


৯৩ উপনিবেশ 


এক শুর-সম্পর্কের মাসী-_যে তাহার ঘর আগলাইফা থাকিত, কিছুদিন 
সে কীরা-কাঁটা করিল, তারপর একদিন নদী পার হইয়া চলিয়া! গেল 
কোথায় । জোহানের ভাঙা-ভিট! ঘিরিয়! জঙ্গল গজাইতে লাগিল, গর্ত 
খু'ড়িয়া সাপ আর ইছুর বাসা করিল--তারপর চর ইস্মাইলের মন হইতে 
ক্রমে ক্রমে নিশ্চিহ্ন ভাবে মুছিয়া গেল তাহার স্বতি। ভাঙন লাগিয়! 
মেঘনার মোহনায় ফলে শশ্তে সমুজ্জল উপনিবেশ তলাইয় গেল, আবার 
নতুন করিয়া মাথা তুলিল নূতন উপনিবেশ-নব সুর্যালোকে, নবতম 
মানুষের পদপাতের রোমাঞ্চিত সম্ভাবনায় | 


০ 


ডি-্মুজার হাবভাব দেখিয়া গাজী সাহেব শংকিত হইয়াছিলেন। 
ষে ব্যাপার খটিয়াছে, তাহাতে বিকৃত মন্তিফ ডি-সুঁজ! হয় তো পুলিশের 
কাছে সমস্ত ঘটনাট। প্রকাশ করিয়া দিবে-_-কেঁচো পু'ড়িতে পিয়া সাপ 
বাহির হইয়া পড়িবে অবশেষে । আফিঙের ব্যবসার খবরটা একবার 
বাহির হুইয়! গেলে কিছু আর করিবার থাকিবে না, দীর্ঘকাল শ্রীধর বাস 
অনিধার্ধ। এ তো আর পুলিশের সাধারণ ব্যাপার নয় বেদায়োগা 
ইন্সপ্ক্টারের পকেট ভারী করিয়া দিলেই চলিবে । 

কিন্ত ভি-মুজ1 বাহিরে জিনিসটাকে একেবারেই যে গকাশ পাইন 
দিল না, ইহাতে গান্ধী সাহেৰ অতিশয় আরাম ও খ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন। 
এমন কি, এ কথাও স্তীহার মনে হইল যে লোকটার রক্তে কিছু করিতে | 
পারিলে 'মন্দ হইত ন|। বুড়া সান্কেবের কাছে নানা দিক হইতেই 
তিনি খুনী! 


উপনিবেশ ৯৪ 


এখানে গাজী সাছেবের কিছু বিস্তৃত পূর্ব পরিচয় দেওয়া চলিতে গাছে । 
 শ্রীষটীয় ত্রয়োদশ শতাবীতে বাঁংল! দেশে মুসলমান ক্ষা্র-শক্তির গ্রচণ্ 
আঁধাত আসিয়া পড়িল। দাঁক্ষিণাতা-সমাগত সেন-বংশের রাষ্ট্রিক 
কাঠামোতে তথন ঘুপ ধরিয়াছে ; হিন্দু-ধর্মের নবীন অভ্থ্য্থানের দোহাই 
দিয়া বৌদ্ধ সংপ্রদায়ের উপর চরম অত্যাচার চলিতেছে, লৌকিক 
সংস্কারের কঠিন নাগপাশে জাতির শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধপ্রায় এবং কামতন্ত্রতার 
প্রশ্রয়ে রাজসভায় রসের শ্রোত বচিতেছে। ক্ষত্রিয়ের চারণ-গঃথ 
লোপ পাইয়াছে গীতগোবিন্দের ললিত-মধুর, কোমল কান্ত “পদাবলীতে, 
ধ্র্বং পরকীয়! প্রেমে সুদক্ষ রাজার গৌরব-গাথা তাত্রশাসনে অবিনশ্বর 
কে কীতিত হইতেছে । 
এমনি সময় মুসলমান শক্তির সংঘাতে গৌড়ের রাঁজ-সিংহাসন ধুলায় 
মিলাইয়৷ গেল। রাজ! পলাইয়! আত্মরক্ষা করিলেন। বাধ্যতামূলকভাবে 
একদল হিন্দুকে মুসলগ্জান ধর্ম গ্রহণ করিতে হইল, একদল বৌদ্ধ হিন্দুঙ্দের 
দুর্ববহারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত শ্যেচ্ছায় মুসলমান হইয়! গেল। উত্ভুর 
ও মধ্য বঙ্গের কিছুর্ণ দেবালয়গুলির পাথর লইয়া মস্জিদ তৈয়ারী হইল, 
শীঘির শীতল কাদার মধ্যে পলাতক পাধাণ-দেবত! শতাবীর পর শং রি 
ধরিয়া অজ্ঞান-তঙ্জ্রায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 
পূর্বব্জ_-আরো বিশেষ করিয়৷ সমুদ্রের একেবারে কোল ঘেবিয়! 
এই যে অঞ্চলগুলি, ইহার! তখন সম্ভোজাত ক্রেদাক্ত শিশুর মতো জল- 
কাদা আর জঙ্গল লইয়া মাথা তুলিতেছিল। প্রা্ঠোতহাসিক পৃথিবীর 
সঙ্গে ভুলন! চলিতে পারে । বনে হিংন্র অন্ধ, জলে কুদীয়ের বিচরণ, ঝোপে 
জলে বিষাক্ত সাপে সমুভ্তত ফণা... **উত্তর ও মধ্যবঙ্গ হইতে পলাতক 
একাল হিল িদায় পূর্ব বাংলার এই সমস্ত হুগম স্থানেঞ্সাসিরা আশ্রয় 


৯৫ উপনিবেশ 


লইলেন--প্ররতি পরম যত্রে দুর্গের মতো তাহার নান! প্রত্িক্লতার 
প্রাকার তুলিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গাগিল। কিছুদিন এইভাবেই 
কাটিল। তার পর দেখিতে দেখিতে প্রাগৈতিহাসিক অরণারাজা 
বর্তমানের গতিতে আসিয়া পা দিল, জল কাদা শুকাইল, বন জঙ্গল 
সমুদ্রের দিকে সরিতে লাগিল, হিংশ্র ভস্তরা পথ করিয়া দল মায্ুষকে। 
উত্তরবঙ্গ বিজয়ী মুসলমানের তরবারি পুববঙ্গের আকাশেও বিছ্বাংপিখায় 
ঝল্সিয়। উঠিল । 

মুসলমান রাজারাই যে কেবলমাজ্জ তথন দিগ্রিঞ্জয় করিয়া বেড়াইয়া 
হিলেন তাহা নয় । একদল ধনোম্মত্ত ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন । 
বিধর্মীদের ইস্লামের ছত্র-ছাযাষ আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন। ইহাই 
ছিল ফাঁকরদের ব্রত। কিন্তু ফকিকেরা৷ বৌদ্ধ বা নৈষবদের মতো, আহংস 
ছিলেন না_তীাহাদ্দের কোরাণ আর তরবারি পাশাপাশি চলত | বান্বলে, 
তাহার! অবিশ্বাপী কাফের জনিগগারদের পরাতৃত করিয়া ইস্লামের 
দীক্ষা দিতেন। পূর্ববন্গে তাহাদের কীতি-কলাপের সীমা সংখ্যা নাই। 
নিষ্ ক্কবাংলার ছুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ফকিরের ধেভাবে 
তাহাদের ব্রত পালন করিয়াছেন--একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের 
জধ্যে গুইানধর্ম গ্রচারকারী মিশনারীদের সহিত তাহার তুলনা হইতে 
পারে। বাংল! দেশের মুসলমান সংখ্যাধিকোর বিরাট কৃতিত্ব বহু 
পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবী কারিতে পারেন। রর 

এই অআসিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাঙজী নামে পরিচিত ছিলেন। 

ইঞ্ঠারা কেহ কেহ নিজেমের অনীম শক্তি ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে 
। লীরত্ব ব| দেবত্ব লাভ করিয়াছেন । নিয় বঙ্গে হিন্ছু দেঁধতা ব্যাজাচাখ 
দক্গিণ রায়ের সহিত ল্দীতনভাবে মুসলমানের পীর কোনো এক বড় 
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গাঁজীকে পূজা কর! হুয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য ও লৌকিক সাহিত্যে 
ঘক্ষিণ রায়, কালু রায়, বড় খাঁ গাজী এবং মহিলা! বনবিবির' কীরিকথা 
বণিত হইয়াছে । সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খান আছে, কিন্তু তাহা 
সত্বেও তাহাতে প্রচ্ছর হইয়া আছে বিশ্বত যুগের এক অপূর্ণ থচ অপূর্ব 
দামাজিক ও রাস্্রীক ইতিহাস।-***, 

নুরুল গাভী ইছাঁদেরই কাহারও বংশধর 

সুরুল গাজীর উধতন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম-গ্রচারার৫থ এদেশে আসিলেন, 
তথন স্বরূপ রায় নামে এক প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার এদেশে কোথায় 
রাজত্ব করিতেন। তাহার প্রচুর সৈশ্তসামন্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং 
সেনাপতি ছিলেন, অন্ত্র-শস্ত্র হাতীঘোড়া ছিল এবং সর্বোপরি স্বরূপ রার 
দুর্দান্ত বীর ছিলেন। তাহার নামে নিয়বঙ্গ তথন তটস্থ থাকিত। 

হুরুল গাজীর পিতৃপুরুষ পিকন্দর গাঁজী প্রচুর সেনা লইয়! স্বরূপ রায়ের 
রাজ্য আক্রমণ করিলেন; কিন্তু স্বরূপ রায়ের দুধর্ধ বাহিনীর কাছে 
সিকন্দর গাজীর সৈন্য দাড়াইতে পারিল না, শ্বোতের মুখে কূটোর মতে! 
ভাসিয়। গেল তাঁহারা । বার বার তিনবার। রক্তে নদী বহিল, শবদেছে 
পাছাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে আহত হইলেন, তবুও তাহার 
শৃ্তিক্ষয় হইল ন!। 

উপারাস্তর ন দেখিয়। গাজী তাহার আলোকিক শক্তির আশ্রয় 
লইলেন। তিনি কী মন্ত্র প্রয়োগ করিলেনকে জানে, আশে পাশের 
অঙ্গলে যেখানে বত বাধ ছিল, তাহার মন্্ে আস্্রাণে পিল্‌ পিল্‌ করিয়! 
সুবোধ বালকের মতো! গাজীর সামনে আনিয়া দাড়াইল। ইহাদের 
লইয়] তিনি এক 'অতিনব সৈস্তদল রচন! করিলেন এবং পুনরায় বীরদর্পে 
স্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ কর! হইল। 
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স্বরূপ রায়ের সৈম্তের! মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অত্যন্ত, রণক্ষেত্রে 
বাঘের আবির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মা পুরুষ খাঁচাছাড়া হইয়া গেল। 
সুন্দরবনের ডোরা-কাটা হলুদবর্পের সমঘ্ত কেদো বাঘ--ভাটার মতে। 
চোখগুলি পাকাইয়া হুঙ্কার করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এ দৃষ্ দেখিয়া 
তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতে! মনের জোর অবশিষ্ট রহিল না। অস্ত্রশস্ত্র 
ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। হ্বরূপ রায়ের সেনাপতি 
বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার প্রশ্নাস পাইদ্বাছিলেন কিন্ত 
তিন-চারিটি কেঁদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মুহূর্তে ঢাল-তরোয়াল সমেত 
তাহাকে রসগোল্লার মতো ফঙ্পার করিয়। ফেলিল। 

অতএব একরকম বিনাধুদ্ধেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বটা। স্বরূপ রায় 
সপরিবারে ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। সিকন্দর গাজী 
স্বরূপ রায়ের অপূর্ব স্বন্দরী কন্তাকে বিবাহ করিয়া খুলনা জেলায় নিয়াঞ্লে 
মুসলমান ধর্ম গ্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ধর্মান্তরিত বৌদ্ধের দল 
এবং গাজীদের তরবারি বংলার শেষ হিম্দুশক্তিকেও লুপ্ত করিয়া দিল। 

তাহারই উত্তর পুরুষ হুরুল গাজী কেমন করিয়! এখানে আসিয়া 
বাসা বীধিলেন, সে ইতিহাস স্বতন্ত্র । নৃতন জাগা চরের ইজার! লইয়া 
তাহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন। সেই হইতেই গাজী সাহেবের! 
গ্বায়ীভাবে এখানে বসবাস এবং ব্যবসা করিয়া আসিতেছেন। 

দিপ্বিঞয়ীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে 
ডি-সুজার হৃস্ভতাটা এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধুত্বটা 
আরো প্রগাঢ় হইল, যখন ছুইজনেই একটি ব্যবসায়ক্ষেত&ে আনিয়া 
ঈাড়াইল। বন্ধুত্বও বিশ্বাসের চরম অধ্যায়। 

গাজী সাহেবেছ কাজ অবশ্ত একট! নয়। চরে জমিদারীটা তাহার 
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উপলক্ষ মাত্র। সুযোগ পাইলে লোক নামাইয়া তিনি এখনো নদীতে 
ডাকাতি করাঁন। তা ছাড়া পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিসর্জন 
দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়! 
পলাইয়া আসিলে গাঁজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। তারপর 
রাতারাতি মেয়েটিকে ইস্লামে দীক্ষিত করেন-_পুলিশ সন্ধান না পাইলে 
ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাসাইয়৷ দিতে তিনি জানেন। 

দিনকয়েক বাদে গাজী সাহেব আবার চর ইস্মাইলে আসিবেন। 
ডি“ম্বজার এখনও কোনে! পরিবর্তন নাই তাহার মাথ! তেম্নি অসংলগ্ন 
হুইয়্| আছে। দূর হইতেই একটা সহাম্ভূতির নিশ্বীন ফেলিয়া আজও 
তিনি সেখান হইতে চলিয়া আদিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা 
তীহার করিতেই হইবে | সে ওষুধটা ন| হইলে কোনমতেই চলিতেছে না। 
বয়স ঘাট হইয়া গেছে, তবু গাজী সাহেব আরো! অনেক বেশি ৰাচিতে চান, 
সতেজ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া জীবনকে উপভোগ করিতে চান একান্ত ভাবে। 


ক্কবিরাজকে কিন্ধ বাড়ীতে পাঁওয়া গেল না। বাঁধানাঁথ বাহিরের 
রোস্বাকে একটা মাছুর পাতিয়া নির্জন ছুপুরে নিশ্চিন্ত নিদ্রা্থথ উপভোগ 
করিতেছিল। তাহার হাঁকর! মুখের একপাশ দিয়া লাল! গড়াইয়। 
ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালো বালিশটার উপর পড়িতেছিল; আর 
তাহারি গন্ধে নিমস্ত্রিত একপাল মাছি ঢুকিয়া পড়িয়াছিল তাহার উন্মুক্ত 
মুখণ্গহবরের মধ্যে--যেন অভিযাত্রীর কৌতুহল লইয়া রহস্তপুরীর তথ্য 
উদবাটনের চেষ্টা করিতেছিন। 

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মালার খট্‌ থু শবে রাধানাথের 
সজ্জা! ভাতিল। কপাৎ করিয়! হা-করা মুখটা সে বু'জিয়া ফেলিল আর 
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সেই সঙ্গে আট-দশটা অনুসন্ধিৎহ্থ মাছিকেও উদরসাৎ করিল সম্ভবত। 
একহাত দিয়া মুখের ছুর্গন্ধ লালাটা মুছিয়া লইয়! সে তঙ্জাজড়িত রক্বর্ণ 
চোখ মেঙ্গিয়া চাহিল। তারপর সসম্্রমে চাহিল, গান্ধী সাহেব যে। 
আদাব আদাব। 

গাজী সাহেব দাড়ি-গৌফের ভিতর হইতে নীরবে একটু চাসিলেন। 
রাধানাথ জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়া দিল, বাধু নেই ত বাড়িতে। 

- কোথায় গেছেন? 

--ওপারে, রুগী দেখতে । সন্ধ্যার পরে ফিরবেন। 

আমি তা হলে চললুম-_গাজী সাহেব যাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন। 
বলরামের ভূতা, অতএব স্বাভাবিকভাবে মনিবের মতো কতকুলি 
গুণও আয়ত্ত করিয়াছে রাধানাথ। আপ্যায়নের ক্রটি সেও করিল 
না। বলিগ, বন্থুন নাঃ তামাক সেজে দিই-_ 

-না বসব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়ে আমি এসেছিলুম-- 
গাজী সাহেব চলিয়া! গেলেন । 

রাধানাথ বড় করিয়া একটা হাই তুলিল, তারপর একটা বিদ্ধি 
ধরাইয়া আবার বথান্থানে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। দিব্যি মিঠা বাতাস 
আসিতেছে--দিবা-নিদ্রাটি ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাবখাঁন হইতে 
গাভী সাহেব আমিয়া কীচা ঘুমটুকুকে মাটি করিয়া দিয়া গেল। 

মধ্যরাত্রির মতো! নিম্তক প্রশান্ত দুপুর । উফ্মণ্ডলের হৃর্দ মাথার 
উপরে জলিতেছে প্রবলভাবে--আকাশটা পুড়িয়া যেন থাক্‌ হইয়া যাইবে। 
নীল আকাশটা! অন্ভুততাবে নির্দল-এই অতিরিক্ষ নির্ধলতাকেই অত্ন্ত 
সন্দেহজনক মনে হয় এখানে । এমনি এক একটি দিনেই কাল-বৈশাখীর 


'্জাবিভাব ঘটে । 
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তেঁতুলিয়ার জগকণা লইয়া স্নিগ্ধ হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপর 
স্থপারির পাতগুলি থস্‌ খস্‌ শবে কাপিতেছে, পাখীর ঠোকরা লাগিয়া 
একটা! পাঁকা স্থুপারী পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। আর সেই সময় 
হঠাৎ চোথ তুলিয়া চাহিতেই গাজী সাহেব আর একবার মুক্তোকে 
দেখিলেন। আপনা হইতেই তাহার পা ছুটি থামিয়া আসিল, দৃষ্টি 
আট্কাইয়া রহিল দুর্লভ-দর্শন একটি অপূর্ব নারীমৃত্তির দিকে । 

স্থপারীবনের একপাশে একটা ডোবা। সম্মান করিয়া পুকুর বলা 
চলিতে পারে । অনেকট! জায়গা লইয়া! বলরামের বাড়ী আর বাগান, 
কাদেই ডোবাটাকে মোটামুটি নিরিবিলি ও নিভৃত বলিয্লা মনে করিলে 
দোষ হয় না। তাই মুক্তে! ঘাটে বসিয়া কী যেন করিতেছিল। 

দুর হইতে অতৃপ্ত চোখে গাজী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
আচল খসিয়া-পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালো! চুলের রাশি ছড়াইয়া 
আছে, অসতর্ক বেশ-বাসে সৌন্দর্য উদঘাটিত। চকিতের মতো সেদিন 
তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নিনিমেব দৃষ্টিতে ভালে করিয়া 
পর্যবেক্ষণ করিয়া তহার মনে হইল মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী । 

কে এ? বলরামের স্ত্রী নয় নিশ্য়ই-অন্ত কোনে! আত্মীঘ়া হইলে 
এই দূর দেশে আসিয়! তাহার সঙ্গে বসবাম করিতে কেন রাজী হইবে? 
তবে কি-_- 

মুহূর্তে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া গেল। বলরাম সাধু সাজি 
থাকে বটে» কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে এতটা! শুদ্ধ সংঘত কিছু নয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে বেন গাজী সাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তীহার পক্ষেও খুব দুশ্রাপ্য হইবে ন| 
হয় তো। ভা ছাড়া বলরাম অপেক্ষা তিনি সর্বাংশে যোগ্য ব্যক্তিও বটেন। 
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চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুস্বকের মতো কী একটা ব্যাপার আছে। 
মুক্তো এক সময় পিছন ফিরিয়া তাঁকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত ছুটি 
ক্ষুধার্ত চক্ষুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার হইয়া গেল। 

মুক্কো চমকিয়া উঠিল। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, 
তারপর প্রকাণ্ড একটা ঘোমট। টানিয়া দিল মাথার উপর। গাজী সাঞ্চেব 
একবার চারিদিকে তাঁকাইলেন_কোনখানে জ্নপ্রাণীর সাড়া-শক 
কিছুই নাই। বাতাসে কেবল স্থুপারীর পাতা কাপিতেছে। 

গাজী সাছেব ভাঁসিলেন, ইঙ্জিতপূর্ণভাবে ছু-একবার কাঁশিলেনও। 
মুক্তো কি ভাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার দিকে চকিত 
দৃষ্িক্ষেপ করিয়াই তড়িৎবেগে তিরোহিত হইল। গাজী সাঞ্েৰ দীড়াইয়াই 
রহিলেন। 


বলরামের ফিরিতে রাত হইয়া! গেল। শীর্জার ঘাটে আসিয়া যখন 
তিনি নৌকা ভিড়াইলেন, তখন প্লাত বারোটার ওপরে গড়াইয়া গেছে। 
নৌকার মাঝি আলো! ধরিয়! তাহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই 
কয়েকদিন আগে জোহান খুন ইইয়াছেন, কবিরাজের গায়ের মধ্যে ছন্‌ 
ছম্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরের ধরের দরজাটা খোলাই ছিল-_রাধানাণ খুলিয়া রাখিয়াছে। 
একটা লন জলিতেছে মিট মিটু করিয়া! । দেওয়ালে চীনা মেপের ছবি 
বাতাসে দোল খাইতেছে। 

শাদা জিনের কোটট! খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেডস জোড়াকে 
এফপাশে রাখিয়া বলরাম নিজের থরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
বিছানাটা পরিপাটি করিয়া! পাতা-_মাথার কাছে একটা বড় খটি এবং 
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একগ্লান জল কেরোসিনের কাঠের একটা টেবিলের ওপর বসানো 
রহিয়াছে । মুক্তোর হাতের স্পর্শ। সাংসারিক ভাবে মুক্তোর অস্তিত্ব 
সম্পর্কে ভুল করিবার কোনো কারণ নাই। রান্না-বান্া হইতে সুরু 
করিয়া তাহার সুৃক্ধাতিসক্ প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া 
রাখে, কখনো! এতটুকু অভিযোগ করিতে হয় না। কিন্ততা সত্বেও 
আজ সে কতথানি দূরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই 
কি বলরাম মুক্তোকে হারাইলেন? 

নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তীার চিন্তার মধা দিয়া 
আনাগোনা করিয়াছে । আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে না হইলে 
তাকার চলিবে না। শুধু শারীরিক ভাবেই নয়--তাছাকে বাদ দিয়া 
তাহার মনও আজ কোনোখানেই দাড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর 
আগে বিপত্বীক হই্য়াছিলেন_-তারপর এতদিন কাটিয়াছে শাস্ত আত্ম 
বিশ্বাতির মধো। সংযমী ধীরচিত মানুষ বলরাম? তাই বহুকাল পরে সেই 
স্থির সংযমে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোলা লাগিয়াছে, তখন সেটা 
ফোনোৌমতেই সংযত হইবার নয় । 

কিন্তু তাহাদের মাঝখানে আসিয়া গাঁড়াইয়াছে এই অনাহৃত শিশু-- 
এই অবাঞ্ছিত আগন্কক। ছুটি অনৃশ্ত অথচ দুবার বাহু প্রসারিত করিয়! 
সে বাধা রুচনা করিয়া! বসিয়া আছে। মুক্তে তাহাকে চার়--বলরাম 
ভাহাকে চান না। তাই বলরামের প্রতি সন্দেহে মুক্তো ব্যাস্ত্রীর মতো 
সতর্ক হইয়া উঠিতেছে বুঝি। 

বলরাম বিছানার আসিম্া আশ্রয্ব লইলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন 
না। সেদিনকার় মতো সর্বাঙ্গে অসহ্‌ উত্তেজনা । চোখের পাত! ছইটা 
বুজিলেও অন্ধকার আসে নাঁ-ঘেন আগুনের কতকগুলি ফুল সাস্‌নে 
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নাচিতে থাকে। সমস্ত বিছানাটায় যেন বালি কিচ.ফিচ, করিতেছে । 
বলরাম উঠিয়া বসিলেন। 

মুক্তো আজকাল দরজায় খিল দিয়াই ঘুমায় । তাছোক। বলরাম 
জানেন একটু চেষ্টা করিলেই ও-্ঘরের ছুটি কবাটের জোড় অনেকখানি 
ফাক হইয়া বায় আর সেই ফাকের ভিতর দিয়া খিল খুলিয়া ফেলা চলে 
সহজেই। যা! হওয়ার হোক--এই আত্মনিপীড়ন অসম্থ। 

বাহিরে অন্ধকারে প্যাঁচা ডাকিতেছে-নিম্ননিম্ননিম্‌। প্যাচার 
ওই ডাকটার সম্বন্ধে এদ্রিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে 
-_-ওর| নাকি মৃত্যুর সংবাদ বহন করিয়া আনে। কাছাকেও লইয়া 
যাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্‌-নিম্‌ করিয়া সেই কথাটারই জানান 
দিতেছে । চর ইস্মাইলের চারদিক ঘিরিয়া তেডুলিয়ার অতন্জ কল্লোল 
জাগিয়া আছে- আর থাকিয়। থাকিয়া কুকুরের অর্থহীন চীৎকার। 

একটা টর্চ লইয়া বলরাম বাছিরে আসিলেন। রাধানাথ নাক 
ডাকাইতেছে--কটুকটে ব্যাঙের ডাকের মতে! বিজ্ী একতেয়ে আওয়াজ । 
পার জ্যোত্লা দেখা দিয়াছে, তাহারি আলোয় বলরামের নিজের 
ছায়াটা যেন প্রেতমৃতির মতো অতিশয় দীর্ঘ হইয়। বারান্দার উপর 
ছড়াইয়! পড়িল । নিজের ছায়া দেখিয়া ভীহার নিজেরই ভয় করিতেছে 
যেন। প্যাঁচাটা ক্রমাগত শাসাইয়! চলিয়াছে-_নিষ্-নিষ্ননিম্‌। 

বলরাম মুক্কোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তোর খুম 
আজকাল যেন আগের চাইতে ঢের বেশি বাড়িয়া গেছে। সেদিনের 
মতে। বলরাম আজে আসিয়া! আবার তাছায বিছানায় পাশে 
দবাড়াইলেন। ৰ 

'"“সুকো! উঠিয়া! বসিল, এক থাকায় বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার হাত 
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দুরে ফেলিয়া দিল। তারপর পশুর মতে! একটা আর্তনাদ করিয়াই 
টলিতে টলিতে ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া! গেল। যেন পলাইতে চাষ 
»-পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় নিজেকে । সজোরে এবং সশব্ে 
কবাটটাকে খুলিয়! অন্ধকারের মধ্যে নাঁমিয়া গেল। 

আঁর পরক্ষণেই পতনের শব্ধ 'আ'র সেই সঙ্গে তীক্ষ একট! চীৎকার 
ভাসিয়া আসিয়া যেন বলরামের কানের মধ্যে বিধিয়া গেল। 

নিজের মূড়তাটাকে সাম্লাইয়৷ লইয়! বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে 
আসিলেন। বেশি দূর আসিতে হইল না-পাঁওুর চাঁদের আলোয় দেখা 
গেল একেবারে দাওয়ার সম্মূথেই কী একট! শুভ্র বস্ত মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

বলরাম টর্চ জালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তো। সিড়ি 
দিয়া তাড়াভাড়ি নলামিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই--পা ফস্কাইয়া 
আছড়াইয় পড়িঘ্াছে। টর্চের আলোয় বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্লান্ত 
নিশ্বাসে ভাহার উবুড় হইয়া! থুবড়াইয়া পড়া দেহটা থাকিয়া থাকিয়! 
কাপিয়া উঠিতেছে, আর গল্‌ গল্‌ করিয়া নামিয়া আসা কাচা রক্কে যেন 
শ্লান করিতেছে সে। 

এতো! করিয়াও মুক্তো তাহার সন্তানকে রাখিতে পারিল না। 


কালুপাড়াকে কেন্ত্র করিয়া! মণিমোহন আশেপাশে কালেকশন মোটা- 
সুটি শেষ করিল। পনেরো-বিশটা দিন কাটিয়া গেল অবিশ্রান্ত খাটুনির 
মধ্যেই । অয়কারী লোক এবং ভাহার কালেক্শন--ইহা! ছাড়! জীবনে 
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আর কোনো রূপ যে থাকিতে পারে, সে কথা ভাবিবারই যেন অবকাশ 
ছিল না এ কয়দিন। রাণী নয়, বমি মেয়ে নয়, ডায়েরী পর্যন্ত নয়। 

কিন্ত এবার ফিরিতে হইবে। বহু টাক] সঙ্গে জমিয়া গিয়াছে, 
এগুলি কাছারীতে জমা করিয়া দেওয়! দরকার । ওখান কইতে টাকা 
লইয়া! লোক সহরে চলিয়া যাইনে। এতগুলি টাকা সঙ্গে লইয়া নদীতে 
ঘুরিয়া বেড়ানো বুদ্ধিমানের কাঁজ হইবে না। অন্তাবে অভিযোগে দেশের 
লোক কুকুরের মতো হন্যে হইয়া আছে-সরকারী বাবুকেও রয়্াত 
করিতে রাজী হইবে না তাহার! । 

এত ধান-_ প্ররূতির এমন দাক্ষিণয-__এমন অপরিমিত অীশ্বর্য। তবুও 
ভুতিক্ষ চলে। ডাকাতি কেবল লোকে যে স্বভাবের দ্রিক কইতে করে 
তা নয়ঃ অভাবের প্রশ্নটাও সমান জটিল এবং নির্মম। পটুয়াখালি, 
এলাকায় কয়েকখান! ধানের নৌকা জুট হইয়াছে । তা ছাড়া উপনিবেশের 
এই ছূর্জয় মানের দল। একবার যদি কোনোক্রমে জানিতে পারে যে, 
মণিমোহন এই রাশি রাশি কাচা টাক] লইয়া নিধাথ রাত্রিতে নির্জন 
নদীতে চলা ফেরা করে, তাহা হইলে মরীয়া হইয়া একট! চেষ্ঠা হম ত 
করিয়া বসিবে। 

মপিষোহন কহিল, এবার তা৷ হলে ফেরা যাঁক গোপীনাথ। 

গোপীনাথের স্বরে নৈরশ্র প্রকাশ পাইল» এত তাড়াতাড়ি ফিয়বেশ 
বাবু? 

--দেরী করে আর কীলাত? তণীল এর বেশি আর হবে বলে মনে 
কর নাকি? 

- আজে না, তা নয়--গোপীনাথ কথাট! স্বীকার করিয়াই ফেলিল, 
এই খাওয়া-দাওয়াটা আর ফি। একরকম মন্দ তে! চলছে না--পাঠা, 
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মুরগী, ডিম--বেশ পাওয়া যাচ্ছিল। আর কাছারীতে ফিরে গেলে সেই 
ভাঁগাভাগির কারবার, থেয়ে পেট ভরে না। 

মণিমোহন হাসিয়। বলিল, খাওয়াট! তো আসল ব্যাপার নয়, চাঁকরী 
করতেই আসা। 

--তাঁ বটে । কিন্তু খাওয়াটা যুখসই না হলে আর চাকরীর নামে 
এখানে কী আশায় পড়ে থাকি? আপনিই বলুন না। 

মণিমোহন সহানুভূতি বৌধ করিয়া কহিল, সে তো সত্যি। কিন্ত 
এতগুলো টাঁক! নিয়ে ঘুরে বেড়ানো-রাতে এসে যদি নৌকায় চড়াও হয় 
তখন? একটা বন্দুককে দিয়ে কি ঠেকানো যাবে? 

গোপীনাথ সাক্ষাতে বলিল, তা বটে। 

কিন্তু কালুপাড়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল। 

সকাল বেলা বোটে বসিয়া মণিমোহন চা থাইতেছিল। যে কোন 
অবস্থাতেই হোক, এই চাটি না হইলে তাহার কোনোক্রমেই চলিবার 
জো নাই। মহিষের ছুধ প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার সম্ভাবনা 
নাই সব সময়ে । অভাবপক্ষে গুড়ের চ1 খাইবার অভ্যাসটা সে মোটা- 
মুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। আজও সকালে গোপীনাথের তৈরী 
খেছুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের একটা 
বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মজা:ফর 
মিঞার মেহেদী রাঙানো ছ্াড়িটাই তাহাদের সকলের আগে 
চোখে পড়িল। 

মপিমোহন বিশ্থিত হইয়া জিজাসা করিল, কী ব্যাপার ? 

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজনা! প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেদী- 
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রডীন দাড়ি লইয়া মজাঃফর মিঞাই সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদের বক্কবা 
ঘোষণা করিল, আমরা বিচাঁর চাই হুজুর | 

--কিসের বিচার ? 

তারপর কিছুক্ষণ ধরি কলরব চলিতে লাগিল। তাহার! 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । হুঙ্ুর ভালোয় ভালোয় একটা বন্দোধস্ত করিয়া 
দিলে তো ল্যাঠা চুঁকিয়াই গেল” নতুবা যাহা করিবার তার! 
নিজেরাই করিবে। বহুকাল ধরিয় তাহারা সহা করিয়াছে কিন্তু 
আর নয়। 

মাঃ, ব্যাপারটা কি, তাই শুনি না। 

আবার কলরব। তবে তাহার মধা দিয়াও বক্তব্যের মমটি উদ্ধার 
করা গেল। এই বমি মেয়ে। তাহাদের গ্রামের শাস্তিপূর্ণ জীবনে সে 
ধূমকেতুর মতো আলিয়া দেখা দিয়াছে । গ্রামের জোয়ান ছোকরাগুলির 
মতিগতি বিগড়াইয়াছে । কাজ নাই, কর্ম নাই, তাঙ্কার ওই মেছছেটার 
পিছনেই দুরিয়া বেড়াইতেছে। স্ধু কি তাই। তাহাদের নিজেদের 
মধ্যে হাতাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়া গেছে। সমস্ত গ্রামের 
বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রথর একটা অগ্নিপিণ্ডের মতে! 
জগিতেছে। 'মার শুধু যে জঞ্দিতেছে তা নয়-_সকলকে জালাইতেছে 
সমান ভাবে। 

শুনিয়া মশিমোহন ভ্তন্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
একটা আঘাত আলিয়া লাগিয়াছে । বমি মেয়েকে অবশ্ঠ খুব চরিআরবতী 
বলিয়া! মনে করিবার মতো কোন কারণ কখনও খটে নাই। দেই 
ঝড়ের সন্ধ্যা কোনোদিন তাহার স্বতি হইতে মিলাইস্া যাইবে না 
সেই অরণামর্মরিত ভয়াল পরিবেশের যধ্যে, কালো জন্ধকারে বি 
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মেয়ের সর্বা যেন মশাঁলের মতো শিখার়িত হইয়া জলিতেছিল। আগুনের 
কাজই দাহন-_ প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই নৃতন করিয়া ইন্ধনের দাবী 
জানাইবে সে। মণিমোহন সেখানে একছত্র এবং অনন্ত হইয়া থাকিবার 
প্রত্যাশা করিয়াছিল কেন? 

তবুও তাহার মন মৃছু একট1 বেদনার অম্থভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়! 
গেল। বমি মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্বর যৌবন জাগিয়াছে--সে 
যৌবন সর্বগ্রাসী) কিন্ত তাহার মাজিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা 
রুচিসঙ্গত পরিচ্ছন্নতা সবগুলি ভাবিয়া কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় ন!। 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিলঃ আমি এর কী 
বিচার করব? 

মুখপাত্র মজাঃফর মিঞা কহিল ডেকে এনে সম্ঝে দিন না হুজুর । 
নইলে আমরাই ওকে গা থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্বীটার জন্তে 
ছেলেগুলে৷ সব জাহামামে গেল। 

--তোমর ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন? 

-ডেকেছিলাম হুঙ্কুরঃ এল নাঁ। ভারী মেজাজ। বলেকিজানেন? 
কোনো সরকারী বাবুকে আমি পরোয়! করি না। গরঞজ থাকে নিজেই 
যেন আসে। 

কী হইল কে জানে মণিমোহনের সরকারী পদমর্যাদাটা অকম্থাৎ 
অত্যন্ত প্রথর ও প্রবল হুইন্বা জাগিয়। উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মন 
অল ক্রোথ এবং অপমানবোধে দাউ দাউ করিয়! জলিতে সুরু 
কহিয়। দিল। 

স্পটে! আচ্ছা বাও ভোমরা--আমি দেখছি। 


১০৯ উপনিবেশ 


-ব্যবস্থা একটা করুন হুভুরঃ নইলে গীঁয়ে বাস করা কঠিন হবে 
আমাদের। 

জনতা নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোৌচনা.করিতে করিতে বিজয় 
প্িইল। 

তাহারা চলিয়া গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । ওই 
মেয়েটা তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে । সেদিনকার 
সেই সন্ধ্যায় এত সহজেই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিস্বাছিল। সেই 
গর্বেই অভিভূত হইয়া 'আছে তাহার মন। কিন্তু এ গর্ব ভাঙ্গিতে হইবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে ছুজন পেয়াদা সে পাঠাইয়া দিল। মেয়েটাকে 
ডাকিয়া আনিতে হইবে। 

পেয়াদার! ফিরিল দশ-পনেরো! মিনিট পরেই | একরকম উধবস্বাসেই 
ছুটিতেছে তাহারা--তাহাদের সবাঙ্গে ঘমাক্ত। সমস্বরে কহিল আলবে 
না হুজুর। 

- আসবে না? 

-না। শুধু কি তাই? মেয়েমান্য নয় তো হন্কুর, সাক্ষাৎ বাখিনী। 
দ্ানিয়ে তাড়া করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেগ্ত। 

বাঘিপী! তাঁবটে! একেবারে মিথ্যা নয় । প্রথম দিন বখন মা. 
কুনের সঙ্গে তাছার দেখ! হুইয্বাছিল, সেই দিনটির কথা মনে পড়িল। 
সেদিনও সে এমনি আসামী হইয়াই আসিয়াছিল। থান ইটের তায়ে 
স্বামীর মাথাটা দিয়াছে ফাটাইয়া-ার যাহারা তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়াছে, তাহাদের আচড়াইয়া কামড়াইয়। ক্ষত-বিক্ষত করিয়! 
ছিতাছে। ছুটি কুস্ধ চোখ জেলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার আলোকে । 

বাধিনী--তা বাধিনীকে সায়েম্তা করিতেও সে জানে । মণিমোহছনের 
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মনে হইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একট অসহা অপমানে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা । পশ্চিম বঙ্গের 
ছেলে-_কিন্ত তাই বলিয়া! সেকি এখনে! পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে-উপনিবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার 
ল্লাহুতে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা! হইল, বন্দুকট লইয়া সে নামিয়া পড়ে, 
একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা দায়ের জোরটাই বেশি। বাতের 
থাবার শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তাহার নখ যতই ধারালো হোক, 
শিকারীর বন্দুক অথবা রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা গু'ড়াইয়া গেছে। 
সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া রাঁণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন 
করিয়া এবং কেন যে কে জানে, আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাঁহার 
অত্যন্ত ভালে! লাগিতেছিল। যেন একট! ছুংস্বপ্র ভাঙিয়! সে রাতারাতি 
সুস্থ আর ত্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের ভাবিয়া হাঁসি পাইতে 
লাগিল, সত্যি সত্যিই বমি মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে অজগর 
সাপের" মতো! গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে যেন। তাহার নীল চোখ-_ 
তাহার চুনির মতো রঙীন ঠোটের বিভঙ্গ--ভাহার দেহের প্রতিটি অপু. 
পরমাগুতে যৌবনের অসংকোচ আত্ম-প্রকাশ--সবটা মিলিয়া তাহাকে 
যেন প্রত্যেকদিন জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। আজ সে বীাচিয়! উঠিয়াছে 
স্ফিকিয়। পাইয়াছে নিজেকে । উপনিবেশ তাহার গৃহ নয়--এখানকার 
গ্রধীন আদিম নিলজ্জতার মধ্যে কোনদিন সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
নিতে পারিবে না । এই রাঁক্ষসী নদী, ঝড়ের মেঘে কালো হইয়া! আসা 
বন্ধবীন আকাশ--এগুলি তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রদীপের স্নিগ্ধ 
শিখায় ছোট ঘরটি আলোকিত--মণিমোহনের ফোটোখানির উপর এক 
ছড়া মাল! ছুলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
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রাণী । বাহির হইতে আমের মুকুলের গন্ধ আসিতেছে । করিসভান্ন 
কীর্তন চলিতেছে-_বাতাসে খোল করতালের সঙ্গে সঙ্গে গানের শক । 
সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি দিয়া মলিমোহনকে 
ডাকিল। নদী-কিন্ত নদী বলিলে কি এই ! এখন--এই ফাস্ন চৈত্র 
সে নদী হাটিয়া পার হয় লোকে। ছুই তীরে তার ভাট ফুল মেয় 
গন্ধ বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবান্জীর যে সমাধিটা ঝাউ 
বনের অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, একটা প্রদীপ নদীন বাতামে কাপিতে 
কাপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে । 

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বপিয়! মণিমোহন আজ যেন নুতন 
করিয়া দেখিল তাছার গ্রামফে--নৃতন করিয়া রাণীর কথা তাঁহার মনকে 
নাড়া দিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি 
নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবাঁর উপক্রম করিল, তগন নদী পর্যস্থ যেন রাত্রিয় 
তজ্জ্ালু স্পর্শে নীরব হইয়া গেছে। দূরে কোথাও গাঁঙ*শলিকের বাসা 
কিছু অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে, সম্ভবত রাত্রির সুযোগ লইয়া ভ্বাকাতের 
মতো! সাপ আসিয়া হানা দিয়াছে তাহাদের গর্তে । 

--বাবু* বাবুঃ$ সরকারী বাবু! 

একটু ততন্দ্রার আমেজ আলিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা। 
ঘুমের ঘোরে ভূল প্টনিলনা তো? অথবা নিশির ডাক নয় তো? এ 
দেশে ভূত-প্রেত স্বন্ধকাটা কোনো কিছুতেই তে অবিশ্বাস করিবার নয়। 

কিন্ত আবার স্পষ্ট ডাক আসিল--দরূকারী বানু! 

বোটের মাঝিরা অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে 
বলি্বাই অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমায় । লড়া মনে করিয়। চিতায় তুলিয়া 
দিলেও তাহার! বোধ হত জাগিবে না--ঘুসস্ধ অনস্থাতেই স্বগলাভ করিবে। 
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ছ্ছতরাং এ ডাকে তাহারা! জাগিল না। মণিমোৌহনের অজানিতে মাঝিদের 
সহযোগিতায় খানিকট তাড়ি যোগাড় করিয়া গিলিয়াছে গোপীনাথ-- 
অবশ্ত টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে নাই। নেশা না টুটিয়া 
যাওয়া পর্যস্ত গোপীনাথ পড়িয়। থাকিবে জগন্দল পাথরের মতো অচল ও 
নড় হইয়]। 

হৃতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আসিল। ভুল হইবার 
কোন কারণ নাই। জলের ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। তারার 
আলোয় সে সাহসিকাঁকে চিনিতে কষ্ট হইল না, সে বমি মেয়ে। 

অসীম বিস্ময়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখানে ? এই সময়ে? 

অন্ধকারে সে হাসিল কি না বোঝা গেল না। বলিল, হা আমি। 
' আকটুখানি আশ্রয় দিতে হবে সরকারী বাবু। 

--আশ্রয় ! বিল্ময়ে আর বাক্স্ক,তি হইল না তাহার। 

জোয়ারের জলে বোটটা অনেকখানি তাসিয়া আসিয়াছে । পরণের 
হাথ রাটাকে হাটু পর্যন্ত তুলিয়া অভিসারিণী ছপ. ছপ, শন্বে জল ভাঙিয়া 
একেবারে বোটের সামনে আসিয়া দীড়াইল। একট! হাত বাড়াইয়া 
বলিল, ভুলে নাও আমাকে । 

অবস্থাট! চিন্তা করিয়া! মণিমোহন সংকুচিত হইয়া! গেল--এই বোটে ? 
খন? 

স্প্তয় পাচ্ছ? 

"নাঃ ভয় নয়-মণিমদোহন আর বলিতে পারিল না। 

স্প্ৰড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম। তা! হলে আমি ফিরে যাই-. 
1 স্পবিপদ | দ্বিধা কাটিয়া! গেল মুহূর্তে । একথা ভূলিলে চলিবে না এই 
এফমায় আপাতত নে রাজপ্রতিনিধি--অনেক কিছু করিবার ক্ষমতা রাখে। 
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- নাঃ নাঃ এসো তুমি । হাত বাড়াইয়া সে তাহার লু দেহটি 
্চ্ছন্দে বোটে তূলিয়া লইল। তারপর বজরার মধ্যে আসিয়া দুজনে 
মুখোমুখি হইয়া বসিল-_বসিল থানিকট। দূরত্ব রাখিয়াই। কড়ের বাতি 
আর .আশ্রয়েধ রাত্রি এক নয়। একটা সিগারেট ধরাইয়! মণিমোঁহন 
বলিল, কী বিপদ ?' ৃ 

ক্লিট জবাব আসিল পরে বলব । 

দেশালাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার 
উপর যেন মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে । এই মেয়ের চোখেও কি জল 
দেখ! দিতে পারে ! নীরব বিস্ময় এবং বেদনার অন্তৃতিতে তাহার মুখ 
দিয়া একটিও কথ বাছির হইল না, আর অনাহৃতা ছৃহাতের মধ্যে দুখ 
ঢাকিয়া বলিয়া রহিল একট! ছায়ামুর্তির মতে । 

্ ক পু কট 

চর ইস্মাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর 
কী হইবে। ওদিকে ব্যবসার ধারা ছু-একপরন অংশীদার আছে, ভায়া 
যে এই সুযোগে হহাতে লুটিয় খাইতেছে গাহাও নিঃসনেছ। | 

কিন্ত লিসি। গঞ্জালেস্‌ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া! দেখিল লিসিকে না 
হইলে তাহার চলিবে ন।। পূর্থিবীতে ধাগাকে পাইধার কোনো সম্ভাবনাই 
নাই, একমাত্র তাছারই অন্ত লমন্ত অন্তরাত্মা আর্তনাদ করিতেছে 
গঞ্জালেসের। শরীরের দাবী মিটাইধার জন্তু নারীর অভাব নাই/ 
যতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অন্তাব হইবেও ন1। তবু লিষিকেই 
তাহার একমাত্র প্রয়োজন । মোহ বেশিক্ষণ থাকিবার কথা নয়, পিসির 
প্রতি তাহার বেটুয চিও-চাঁঞ্ল্য জাগিয়াছিল, আজ বাদে কান তাহা 
আন্দো্ন অতি লহজেই যাইবে শাস্ত এবং প্রশমিত হইয়।। কিন্ত আঘাত 
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লাগিয়াছে তাহার পড়ুগী্ অহমিকায় | তাহার সম্ুখ হইতে তাছারই 
স্থজাতীয় বাঞ্ছিতাকে ছিনাইয় লইয়া যাইবে কোথা হইতে একগগল বর্বর 
রেঙুনা আর আরাকানী আসিয়া ! 

, গঞ্জালেসের প্রাকৃ-পুরুষের! রচন! করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আজ 
এসেই ইতিহাসই নূতন করিয়া গঞ্জালেস্কে রচন! করিতেছে । পান্দী 
দৌক!1 নয়, যুদ্ধ জাহাজ । বাঘের জিভের মতে! টকটকে লাল সাতটা 
পালে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়াছে ॥ নীল কেশর-ফোলানে! সমুদ্রের ঘোড়ার 
তাহার! আলোয়ার1 সেদিন কোথায় ইংরাজ- কোথার তাহার ম্যান 
জফ.্ওয়ার ! সপ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছোয়া অগ্রিজ্-__ 
'সয়হ্বতীর কালো জলে সেই আগুনের ছায়া নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগী- 
স্বখীর ধুঁক পরিকীর্ণ । 

' গঞ্জালেস্‌ ডি-মুঞ্জার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
কিন্ত ডি-সুজা তাহাকে চিনিল। শোকের এবং আকম্মিকতার 

 ধাঁকাটা! কিছু পরিমাণে সামলাইয়! সে আত্মস্থ হইয়! উঠিয়াছে বৌধ করি। 
কায়স্ত, জীবন ধরিয়! একট! নির্মমতার ইতিহাস তাহাকে নির্মোকের মতো 
ধিধির! আছে। গুধু নির্মোক নয়--চরিত্র এবং মনের উপর তাহা রচন! 
এক্ৰ্িয়াছে লোহার মতে! একটা ছুর্ভেদ বর্দ। ভাই এ' আঘাতও সে 
সামলাইয় লইল। 

, আা্চালের মতো! টলিতে টলিতে ডি-ণ * .গাইর়! আসিল সামনে । 
"অন্ন! কিয়া বলিল, তুমি শামুযেল! 

ৃঁ স্পা, আফি ত্যাসুয়েল। 

“ মির ছাতের মতে! ছুখানা! কালে! এবং শুকনা হাত বাড়ার! 
ঝজালেসের ভান হাতখানি টানিয়া লইল ডি-সুজা। তারপর যে সুমন্ত 
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ছুটি চোখ মেলিয়! শ্বগতোক্তি করি, ডেভিডের ছেলে তুষি। 
মানব খুন করাই ছিল ডেভিডের মআানন্দ। তোমাকে এর শোধ 
নিতে হবে। 

-হা? এর শোধ নেব। লোহার মতে! ছুটি কঠিন হাতে ডি-্ুজার 
শিরা-বাহির করা জীর্ণ হাত ছুধানি চাপিয়া ধরিল গঞ্জালেস্‌--এয় শোধ 
আমি নেবই। 

ভি-সুজার সমস্ত মুখ হাসিতে তরিয়া গেল। 

-খুঁজে বার করতে হবে ওদের । 

-_-হা খুঁজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ! 

তারপর বর্া। তায়পরে চীন। তারপরে পৃথিবী । 

ডিশ্মৃজা! চোথ বড় বড় করিয়! বলিল, সমস্ত পৃথিবী ? 

--সমন্ত পৃথিবী । 

কতটুকু এই পৃথিবী! সমুদ্র যাহাদের পায়ের তলায়, মৃত্যুকে বাহার! 
লইয়াছে মুঠৌর মধ্যে আয়ত্ত করিয়া ঝড়ের গতির তালে তালে বাহাছের 


জাহাজ রাতারাতি মহাসাগর পার হইয়া বায়, তাহাদের কাছে পৃথিবী 
করদিনের পথ! কর্ণফুলীর তীরে নারিফেল-বীধির যে নীন্কঃ তাহ! তো. 


পথের পাশে ক্ষণিকের ছায়া-শীতল আশ্ররর মাত । আকাশের আহ্বান 


আসিয়া সাড়া দিয়াছে-_রকে রক্তে পাথা। মেলিয়াছে যাযাবর পড় দীজের. 
মন। কালো! চাষড়ার টুপি--বন্দুক-_পায়ের তলার শরগাগত পৃখিবীক 


ভয়ার্ত হৎপিও ছুইট! কাপিয়া উঠিতেছে। 
ডি-স্থৃজ। কহিল, কিন্ত লিসি ? 
স্পভাকেও পাঙয়া বাবে। 
স্প্শীওয়া বাবে? 





১) 
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আবার অকারণ খানিকটা নির্বোধের হাগিতে উদ্ভাসিত হ্যা উঠিল 
ডি-সুজার মুখ। 

পরের দিন সকালে ডি-সিল্ভার মনে হুইল ডি-সজার একটা সন্ধান 
লওয়! তাহার কর্তব্য । হাজার ভ্বোক প্রতিবেশী, দুঃসময়ে তাহার খোজ 
খবর না করাটা অগ্যত্ত অমাগ্তষিক ব্যাপার হইবে । যদিও লিসিকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা! লইয়া ডি-মুজ! তাহাকে যা নয় তাই অপমান 
করিয়াছিল কিন্ত এখন সেট! ভূলিয়! যাওয়াই উচিত। তা ছাড়া 
জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ তুলিয়াছেন-_ডি-স্থজ! উচিত মতো শিক্ষা 
পাইয়াছে। এখন আর পাপীকে দ্বণা করা উচিত নয়। 

অনেকটা করুণার্ড বোধ করিয়! ডি-সিল্ভা দেখা করিতে আদিল 
ডি-সুজার সঙ্গে । পায়ের মচকানোটা এখনো সরে নাই, খোড়াইয়। 
হাটিতে হয় এখনো । ব্যাঙের মতে! লাফাইতে লাফাইতে 
একটা লাঠি ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আসিল'। ডি*নুজাকে সাত্বনা 
দিতে হইবে। 

* কিন্তু কোথায় ডি-স্থজা! বাড়িতে যে কখনে! মান্য বাস করিত, 
তাছাক্ও তো চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাগ টুকরে! 
টুকরে। এলোমেলে। জিনিস ছড়াইয়া আছে সমস্ত উঠাদটাতে | নুরগীর 
খোয়াড়টা অবধি ৃস্ত-_কতকগুলি পাখ! আর আবর্জনাই সেখানে 
“অবশিষ্ট । একটা! ভাঙা! ডিম খানিক নির্ধাস লইয়া পড়িয়া জাছে-_ 

ছু-তিনট1 কাক তাহা ঠোকরাইয়! ঠোকরাইয়া খাইতেছে। . আর বাতাসে 
ব্ড়োর গায়ে ডি-সুজার একটা ছেঁড়া প্যাঞ্টালুন নিশ্বানের মতে ছুলিয়! 
উঠিতেছে। 
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ধ্বকৃ করিয়া ভিসার বুকট| একট! ধাকা খাইল। ও সমস্ত কী 
ব্যাপার? 

লাঠিআর খোঁড়া পা একত্র করিয়া এক সঙ্গে আট-দশটা কোলা 
ব্যাঙের মতে লম্বা! লাফ লাগাইল ডি-সিল্তা। আসিয়। দর্শন দিল 
একেবারে নদীর ধারে । 

গঞ্জালেসের নৌকাটা যেখানে বাধা ছিল সেখানে একটা নোঙয়ের 
মত গর্ভ এবং মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নগীতে 
যতদূর তাকানো যায় শূন্য একট! গুত্রতা কেবল ধু ধুকরিতেছে। 
গঞ্জালেসের নৌকার এতটুকু আভাস কোনোখানে খুঁজিয়া পাওয়! 
গেল না। 

ডি-সিল্তা হা করিয়! দিগন্তের পানে ভাকাইয়া রহিল। 

ইহার পরে চর ইস্মাইপে ডি-স্থুঙা আর কখনে! ফিরিয়া আসে নাই। 
এক দিন, দুই দিন, তিন দিন কা'্টপ-ডি-পিল্ভা এবং তাছার মতো 
আরো! হু-চারজন উৎসাহী ব্যপ্ডি আসিয়া রাতারাতি ডি-মজার ভিটে 
খুড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাকা করিয়াছিল তে! লোকটা-_তুলে 
কি তাহার দু-একট। ঘড়া মাটির তলায় পু'তিয়! রাখিয়া! যায় নাই ! 

কিন্তু বাহা কিছু, পওুশ্রম হুইল মাত্। মাঝে হইতে ভিপ্দ্জার 
ভিটাগুলিতে কয়েকটা বড় বড় কুকার কৃষ্টি হইল, তাহার বেশি কিছুই নয়। 
ভারপর নিরাশ হুইক়া অর্থলোভীর দল ডি-হুজার খয়ের টিন। বাশ, 
ঈরজা, কবাট যাহা পাইল তাহা লইয়াই প্রস্থান করিল। 

পাশাপাশি ছইটি ভিটাঁ-জোহান আর ভি-্হজার। তাহাদের 
সমঘ্ত অগ্রীতি আর সন্দেহের মাঝখানে ' লিসি সেতু, রচনা করিরা 
রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু তাঙ্গিয়া গেল। ভাকপর কষানো 


উপনিবেশ | ১১৮ 


সৃত্যুর একট! আবরণ নামিল তাহাদের খিরিয়া_-চর ইস্মাইলের পতৃসীজ 
সংস্কৃতির উপর সময় ও শতাম্বীর নৃতন হস্তাবলেপ। 


৫ 


ওদিকে মণিমোহনের বোঁটের উপর রাত্রি শেষ হইয়া! আপিল নক্ষত্র- 
চক্রের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। কালো! জলে ধৃপছায়ার পাওুকতা।। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তেঁতুলিয়া কল্লোলিত হুইয়া উঠিয়াছে। দুরে দূরে অরণ্য 
রেখার অর্থহীন জমাট রূপ এক একট! অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশঃ | 
নৈশ-পরিক্রমা শেষ করিয়! বাছুড়ের! ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেছ এবং 
মন লইয়া! । 

অর্থহীন চিন্তার মণিমোহছন এই দীর্ঘ সময়টা বসিয়া আছে অতঙ্জ 
চোখে। আর বমি মেয়ের মুখখানা তাহার হাতের মধ্যে লুকানো, 
খ্ুমাইতেছে কিংবা. জাগিয়া আছে বৌঝা কঠিন। এত কাছে_-অথচ 
এতদুর়ে ! সেই ঝড়ের সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল সে বাধিনী, সে বিষকল্ত!। 
আয় এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভঙ্গুর, স্পর্শ মাত্রেই 
ভাঙিয়। জুটাইয়! পড়িবে মাটিতে । এমন অবসরে--এমন একটি জুন্দরী 
মেয়েকে কাছে পাওয়ার লোলুপতাটা করুণার বস্তার কোথায় তলাইয়! 
গেছে। 

তারপয় মেয়েটি মাথা তুলিল। চুলগুলি চূড়া! করিয়া! বাধিতে বাধিতে 
কহিল, তোমায় নেক ক্ষতি করলুষ। 

বণিমোহন জন্পঃ গলার বলিল, ক্তি ? 
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-ক্ষাতি ছাড়া আর কী! লোকে তো সত্যি মিখ্োজানবেনা, 
নিন্দে রটাবে তোমার । 

--রটাক গে। না 

__নিনো-কলক্ষের ভয় করো না ভূমি? 

--করি বইকি। কিন্ত তার চাইতে অনেক বেশি দাম আঙি 
পেয়েছি। 

বমি মেয়ে ক্ষীণভাবে হালিল। কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সভাতা- 
বঞ্জিত দেশের পটভূমিতে আজ আসিয়া সে দীড়াইয়াছে বটে; কিন্তু 
তাহার জীবন ও শিক্ষারদীক্ষ1! ঠিক এই ধাঁচের নয়। বিশিষ্ট বধিয় মেয়ে 
সেঃ মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার ছিল। মিশনারী স্কুলে 
সামান্ত কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল, সভ্যতার উপয়কার স্রটাকেও যে 
কিছু কিছু না জেখিয়াছিল তা নয়। কিন্ত আশৈশব অসংঘত তাহার 
যন। ঘোড়ার চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে সদবরসী 
ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু ঝোকের 
মাথায় একটা ভ্যাগাবণ্ড. যাষাবর লোককে নে বিবাহ করিয়া বসিল। 
তারপর” 

তারপর নান! যোগাযোগে তুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্থ সত্য 
হাক্থষগুলির সঙ্গে মেলা-মেশার ধৈনন্দিন ফলে সে সকলের সঙ্গে এক 
হুইয়া গেছে, এদের লীচতা আর অসংবমকে লইয়াছে সমানে জারত 
করিয়া। কিন্তু রে্গুন-মান্বালয়--পেগু-মৌলঙগিন। প্রকতিষ্ধর্মের 
"ক্তিয়িক্ যে মন সে যন তাহার জাপিয়া উঠিল বণিষোহনকে কেন 
করিয়!। 

মণিমোহন তাহার সুখের দিকে ভাকাইয়। দেখিবার চেষ্টা করিল। 
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আবছায়। আলে! পড়িতেছে বাহির হইতে । সে আলোর তাহাকে চেন 

যায় না--একটা আভাষ পাওয়া যায়? "ধু। করণ আর শিথিল বসিবার 

ভঙ্গি। সমঘ্ত দেহটা! ঘিরিয়া কট! স্নিগ্ধ মধুরতা যেন অন্পষ্টভাবে 

সঞ্চারিত হইয়। আছে । নীলার উগ্র রশ্মিছটা নাই--যে আগুন প্রথম 

একট! অসহা জাল! লইয়া তাহার সামনে আসিয়া দেখ! দিয়াছিল, সে 

আগুনই বা আঁজ কোথায়? একটা অর্থহীন বিষাঙ্গের প্রতিমূতি যেন। 
মা-ফুন কহিল, এবার আমি নেমে যাব। 

স্পনেমে যাবে? 

»-হাঃ মাঝির! জেগে ওঠবার আগেই। হয় তো তা হঃলে ব্যাপারটা 
চাপ! থাকতে পারে এখনো । আসাটাই অব্য চন্তায় হয়েছিল, রিস্ত 
না এসে আমার কোনে উপায় ছিল না যে। 

মণিমোহন জিজানু চোখে চাহিয়াই রছিল। 

--ন! এসে উপায় ছিলনা । তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে 
ওরা! সব। আমি ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনো মতলব করি 
নি ওয়াই বরং-_ 

--বটে ! মণিমোহন উঠিয়া বসিল- আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল ; 
এয একটা বিচার-_ 

সী লাত1 ওদের কোনে! দোষ নেই। 9 
ওরা সুযোগ নিতে চাইবে না? আজ রাতে ওরা সব দল বেধে আমার 
বাড়ীতে হান! দেবার তলব করেছিল, তাই তোমার কাছে এসে আশ্রয় 
নির়েছিলুম । কিন্ত এবার আঁষি চললুম সরকারী বাবু--এর পরে নং 
উঠে বাবে। 

-না, না গ্াড়াও | ষশিমোহন উত্তেজিত নিরাশ 
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কারে! কথাতে আমি ভয় করি না। কিন্তু আজ বিকালে তো আমি চলে 
যাবঃ তারপর কোথায় আশ্রয় পাবে তুমি ? 

বমি মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
জবাব দিল, সে ভাবনা আমার । 

মণিমোহন আত্মবিস্থৃত হইয়া গেল মুহুতে। মা-ফুনের হাত ছুথানি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে জমি 
নিয়ে যাব। 

স্কোথায় ? . 

যেখানে হয়। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না । 

বমি মেয়ে শান্তক্ে বলিল, এসব কথার কোনে! মানে নে 
সরকারী বাবু। তোমার সমাজ আর জীবন আলাদা । কোনোখানে 
মিলবে না আমাদের | পথে যেতে যেতে যা পাওয়! যায় সেইটুকুই লাঙ। 
কোথাও থেমে দাড়ালেই ঠকতে হয়। 

আশ্চর্য পরিবেশ- আশ্চর্য জগৎ! উহার মাঝখানে মশিমোধন এমনি 
একটি মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্েও করিতে পাহিত | অরণোর 
অন্ধকারে যেন অরপ্যলক্্ী | 

- এবার আমি চলি সরকারী বাবু। তুমি আমার বড় উপকার 
করেছ। তোমাকে আমি কখনে! ভুলব না-_মা-ফুন্‌ উঠিয়া গাড়াইবার 
উপক্রম করিল। 

কিন্ত মণিমোহুন তাহাকে ছাঁড়িল না । 
$ বলিল, আজ থেকে তুমি আমার । 
টি পি নিরোধ সারল্য যান্ষ যেমনভাবে হাসে, ০০৪ তেন করিয়াই 
সেছাসিল। বলিল, কিন্ত স্বামী? 
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সে তো! তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

--আবার ফিরতেও তো পারে। 

না ফিরবে না। মণিমোহনের কঠস্বর ছু শুনাইল--তুমি বাজে 
কথ! বলছ আমাকে । আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল 
ম্যারেজের আইনে বিয়ে করব । 

রাশী! পলকের অন্ত মনের উপর দিয়! ভাসিয! গেল রাণীর ছায়াছবি। 
বিদায়ের আগে তাহার অশ্রম্ান মুখখানি । দুর বিদেশে কতদূরে যে 
যাইতে হইবে। তাহার কপালের সিন্দুর বিন্দুটি এবং হাতের শখ! যেন 
ঝল্মল্‌ কিয়! উঠিল একবার । তা ছাড়া এক স্ত্রী থাকিতে কি সিস্তিল- 
ম্যারেজ কর! যায়? কিন্তু সে কথা পরে তভাবিলেও চলিবে। 

এখানে বস্ত-প্রকৃতির আদিম প্রেরণা । পাশে বসিয়া আছে 
বিদ্েশিনী বিচিত্র নারী-_তাহার জলস্ত তীত্র রূপ লইয়া । পৃথিবী এখানে 
পরিপূর্ণ কোমলতার নির্যাস বহিয়া অনাবৃত লাবণ্যে গাড়াইয়া আছে 
বর্ষর উচ্চ খ্খলতার নেশা! আপন! হইতেই আচ্ছন্ন করে আসিয়।। 

বমি মেয়ে মৃছু ভাবে কহিল; তোমার আত্মীয়-স্বজন ? 

--কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই। 

রাণী! কিন্তু রালীর মুখখানা এবার সম্পূর্ণ কারয়া দেখা 
বিজ না--ভাবনায় পর্দার উপর ভালো করিয়া ফুটিকা উঠিবার আগেই 
(হলাহয়৷ গেল ছায়ার মতো । মণিমোহনের দুঢ় ও লোভী মুহির মধ্যে 
বমি মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানো হাতখানি ঘাযে,ভিজিয়া উঠিতে 
লাগিল। হছাতখানি ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া বমি মেয়ে আরে! মূয়ে 
সন্ধির হসিল। 

বেল! বেশি হইবায় আগেই হণিমোহন বোট ছাড়িয়া ছিগ। 


১২৩ উপনিবেশ 


মাঝির! ভালোমন্দ কোনো কথা কছিল না--পরস্পরের দিকে একবার 
তাকাইল মাত্র। আর নেশা ছুটিয়া গেলেও গোপীনাথ চোখে মুখে 
খানিকটা! জল দিয়া বসিয়া রহিল গুম্‌ হুইয়া। এসব কী ব্যাপার? 
চাকুরী করিতে আসিয়াছে-_সন্গ্যাসী সাধু হইয়া নাই খাকিলে। কিন্ত 
তাই বলিয়া যে সে উপসর্গটাকেও কাধে করিয়া টানিয়া লইয়া যাইবে 
কোন্‌ দেশি বেহায়াপনা! এসব? শিক্ষিত লোকগুলা কি একেবারেই 
নিরছুশ নাকি ? 

তা ছাড়া হিন্দুর ছেলে। শরীরে খানিকটা [বশুদ্ধ আর্যশোশিত 
বহিতেছে সেটা তে! আর অস্বীকার করিবার জে নাই বাপু । একট! 
নাপ্লিখাওয়া খ্যাবড়া-মুখো মগের মেয়েকে কাধে তুলিয়া শোভাধাহ 
করা- এ ষে মুসলমানের ভাত খাওয়ার চাইতেও বিপজ্জনক | মুরগী ন! 
হয় চলিতে পারে; এক-আধটা বাগৃদীর মেয়েকে বোষ্টুমী জাখিলেও চলে, 
কিন্ত তাই বলিয়া! একেবারে এতটা-- 

কী একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সত্যযুগ আসিল বলিয়া। 
আর এই সত্যবুর্গে আবিভূত হইতেছেন স্থয়ং কক্ষি অবতার, বত য়ে 
এবং প্লেচ্ছভাবাপরদের তলোরার দিয় কচুগাছের মত তিনি কচাঁকচ. 
শষে সাবাড় করিবেন । বাহার বাচিয়! থাকিবে, তাহায়া ঘুম ভাতিরা 
দ্েেখিবে রাতারাতি তাহারা বাট ছাত লহ্থা হইয়া! গিয়াছে--সত্যহুগের 
মানুষ কিনা । আর পৃথিবীতে সাধু, চোর) পাওনাঙার কিংবা! 
চৌকীদাযী ট্যা্জ কিছুই নাই-_একেবারে রামরাজা যাঙাকে বলে। 

উৎসাহিত হইয়া গোপীনাখ কথাগুলি শুনাইয়াছিল অণিষোহনকে | 
কিন্ত যশিমোধন বিশ্বাস কয়ে নাই-_গাঁজা! বলিয়া এবং নানারকম কটু. 
কাটব্য কিয়া জিনিসটাকে একেবারে উড়্াইরা দিয়াছে । সেই হইতে 
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গোপীনাথ মণিমোহনের ভবিষ্তৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ 'হইয়া 
উঠিয়াছে। ছু-দশটা অন্যায় কাজ কে না করে-_পৃথিবীতে সবাই-ই 
আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্ত ছু-চারটা মাস একটু 
উিদ্ধ-শান্ত থাকিয়া বদি ক্কি অধতারকে ফাকি দিয়া সত্যঘুগের বাসিন্দা 
হইতে পারা যায় তো মন্দ কী। কিন্তু ও সম্বন্ধে মণিমোহনের কিছুমাত্র 
দুশ্চিন্ত| বা চেষ্টা দেখ! যাইতেছে ন1। 

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জল আলো নামিয়! নদীর বুক হইতে 
অম্পষ্তার শেষ আবরণ মিলাইয়! গেল। আবার সেই পুরাতন জল আর 
আকাশের জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্দতা নাই-্বৃহ্যুর মতে! নিঃসংকোচ 
ও নিরাবরণ। বোটের গায়ে জগ বাজিবার শব্ষ__নাঝে মাঝে কচুরি- 
পানার পচাগন্ধ । বিরাট নদীর তলায় নৃতন মাটির হুচন/--মাঝে মাঝে 
মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়া যাইতেছে ! 

উত্তেজনা খানিকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের | 
উপনিবেশের দ্বপ্র-কোমঙগ রহস্ত-উপস্তাসের মতো! রাত্রি, আর খাসমহল 
কাছারীর তহশীলদারের হিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয় । 
তা ছাড়া দিনের আলো! বড় বেশি প্রকট, বড় বেশি উদঘাটিত করিয়া দেয়, 
কিছুই. যেন, প্রচ্ছন্ন কিয়! রাখিবাঁর উপায় থাকে না। রাণীর ছায়াসৃতি 
আবার আসিয়া উকি মারিতেছে। 
| বি মেয়ে জড়োসড়ো হইয়। চুপ. করিয়া বধিযরা ছিল। সমস্ত 
ঘটনাটাই যেন মন্ত্রবলে ঘটিয়া চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালে! 
লাগিয়াছে সত্য--কিন্ত তাহার পশ্চাতে কাছে উপনিবেশের এই 
পটভূষিকা। এই বর্ধরভার মাঝখানে সে সভ্য-জগতের আলো লইয়া 
আধিরাছে। কিন্ত সেই সত্য-জগতেই ? বেখানে মশিমোহন আর 
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দশজনের মধ্যে একজনঃ যেখানে বহর মধো বৈশিষ্টাহীন একট! বুদ্ধ 
হইয়! মিলাইপ্লা যাইৰে সে, সেখানে ? নিজের বন্ত মনকেই কি সে বিশ্বাস 
করে? রেঙ্গুন-মৌলষিন-পেগ্ড হইতে নিজেকে সে একদিন ছিনাইয়া 
'আনিয়াছিল--আজ আবার উপনিবেশকেও চাঁড়াইয়া যাইতে চায়? 
নৃতন জীবনেই কি বাধা পড়িবে সে? নদীর মতো! সে বাঁচিরা1! আসিতেছে, 
পুরাণো চর ভাঙিয়া নূতন চরকে সে রচনা! করিতেছে প্রতাহ-_মণিমোজন 
কি অনড় হইয়া থাকিবে সেই শোতের মুখে ? তাহার চাইন্তে-_ 

সামান্ত একটু হাসিয়া মা-ফুন্‌ বলিল, কেন মিথো পাগলামি করছ 
সরকারী বাবু? আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসো । ঘর আছে, স*সার আছে 
তোমার । চরের জীবন চরেই শেষ হয়ে যাক, তার বাইরে তাকে টেনে 
নিতো চেয়ে না । 

মণিমোহন বলিল, ছ' । 

অভি প্রতাক্ষ দিনের আলো । প্রথম আলোর নদীর মৃঠিটাকে 
শান্ত আর মুন্দর বলিয়া বোধ হইতেছে । তালো কিয়া তাকাইলে 
গাছ-পালার জাভানও স্থঘুর পরপার হইতে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান 
করে। সে আহ্বান এই রাক্ষসী নদীর মুত্যু-সংকেত নয়--সে আহবান 
আসিতেছে সেখাৰকার বাণী লইয়া, যেখানে লাল-কাকরের প্রযাটকর্মের 
পাশে ছোট্ট একটি ষ্রেশন। কলিকাতার লোক্যাল্‌ আসিয়! মাত্র এক 
মিনিট গীড়ার়। কাচা জাটির পথের ধারে ধারে খআছের বন ছায়া 
ফেলিয়াছে' আর-- | 

বি মেষ স্সাত্রির কটি, বিশেষ মুতে যে মহীয়সী, বাচার হাক 
সে মু্ুর্তে যত রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়া! ফেলা বাইতে পারে? দিনের 
বেলায় তাছার প্রয়োজন কতটুকু । লোলুপতার উপর নিগীথের রও 
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লাগিয়! তাহাকে দেছের অতীত ভাবের জগতে লইয়া বায়, কিন্ত হুধের 
আলে! উদঘাটিত করিয়! দেয় তাহার অনাবরণ রূপ | 

বমি মেয়ে আবার কছিল, ফিরে বাওয়ার সময় আছে এখনো | আমার 
জন্তে ভূমি তেবো৷ না । আমরা মগের মেয়ে--নিজেদের ভার নিজেরাই নিতে 
জানি। তুমি আমার জন্তে কেন যেচে নিন্দের বোঝা মাথায় নিতে চাচ্ছ? 

মণিমোহন জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা! | বলিল/পাগল ! নিয়ে চলেছি 

যখন, নিয়ে যাবই। নিন্দের বোঝা মাথায় বইতে আমি ভয় করি না । 

সত্যিই সে তয় করে না। এই নদী, এই পখিবী, এই সব মানুষ । 
নিন্দা-প্রশংল! এখানে সমান অর্থহীন । কিন্ত সব কিছু তো এইখানেই 
শেষ হইবার নয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধান- 
ক্ষেতের আওতায় বাঁড়িয়! উঠিয়াছে, বি-এস্সি পাশ করিয়াছে; মাঞ্রিত 
আর পরিচ্ছন্ন জীবনের ম্বপ্প তাহার সন্মুথে। এই পাগ্ুব-বঙ্জিত দেশে 
তো! আর সেস্থারী ঘর বাধিতে পারিবেনা। তাই এখান হইতে বখন 
তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্তীতে--কলিকাতার 
ইামে-বাসে, সিনেমার আলোয় আর প্রসাধনের দীখ্িতে উল মুখ গুলির 
মধ্যে--তখন 1 তখন ? তখনও কিসে ভয়করিবেনা? 

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল। 

ভু্দিন পরে মণিমোহনের বোট আসিল চর ইস্যাইলে। কিন্ত বমি 
মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। পথেই রাত্রে কোথায় ফোন অবসরে বে বোট 
হইতে নামিয়। গেছে মণিমোহন জান্বিতেও পারে নাই সেটা। রাতির 
অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, রাত্রির অন্ধকারেই ফিরিয়! গেছে 
আবার । জল, জছল, অন্ধকার আর অরপা-প্রকৃতির আছিম বর্বরত| 
গিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া লইয়াছে। 
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কিন্ত সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিশ্বয়কর 
খবর এই যে মণিমোহুন ফিরিয়! আর তাহাকে খুজিতে চায় নাই। এ 
মাসে তাহাকে দশহাঁজার টাকার কালেকশন দেখাইতে হইবে--বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না । তারপরে হয় তো ছুটি মিলিতে পায়ে। রানীয় সঙ্গে 
কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবস্থা রোলিঙের তয় আছে কিন্তু 
সেজন্ত দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চেষ্টা করিবে ন1? 

প্রকুতি আর মান্ষ। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশ! লইয়া 
বসিয়। আছে-_আশা করিতেছে, আবার সেই সৃষ্টির প্রথম ছিলটির মতো 
তাহার সন্তানকে ফিরিয়! পাইবে নিজের বুকের তিতর। কিন্তু কালের 
বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আকিয়া আকিয়া যে ষুগ হইতে যুগানরের 
পারে চলিয়া! গেছে-সে আর কোনোদিন তাহার শৈশবে কিরিয়। 
আসিবে না। 


বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্কো এ বাত্রা তাহাকে খুনের জায়েই 
ফেলিল বুঝি । কিন্তু পরম আশ্বাসের সঙ্গে স্বত্যির শিশ্বান ফেলিয়া তিনি 
এদেখিলেন। মুক্ত! অরিল ন|। কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে 
নিজেকে সামলাইয়া লইল । 
র্ ব্যাপারটা বাহিরে কেউ জানিতে পারিল নাঃ পারিবেই ৰা লি 
+ ষলয়াম দিনকয়েক নিজের বধাসাধ্য .কবিরাজী বিস্তা প্রয়োগ করিরা 
_স্ুক্তোকে চাঙ্গ! করিয়া তুলিলেন। ছুশ্চিন্তায় হূর্তাবনায় এই সাঘাক্ক 
কয়ছিনের মধ্যেই তিনি যেন অর্ধেক আঘুক্ষয় কছিয়া ফেলিয়াছেন-- এমন 
আনিলে কি আর--. 
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মুক্তো ভালে হইয়! উঠিল কিন্তু অভভূত পরিবর্তন হইয়| গেল তাহার 
ব্যবহারে । এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, ষেন 
কিছুই হয় নাই, সমস্ত ব্যাপারটা! অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক । অথব! 
জোর করিরাই অতীতের ঘটনাটাকে মন হইতে মুছিয়া' ফেলিয়াছে সে। 
বলরাম অবনত এখনও তাহার কাছে আমল.পাইতেছে নাঃ কিন্তু তাহাকে 
যে আজকাল সে অন্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছে না, ০ দেখিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি । 

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবিলেন, একবার খাসমহছল কাছারী হইতে 
ঘুরিয়! আসা ধাক। যোগেশবাবু লোকটির দাবা থেলিবার সথ প্রচণ্ড । 
প্রথম প্রথম এখানে আমিয়। তিনি বলরামের আত্তানাফ়'তাস থেলিয়াছেন ; 
দাবার সঙ্গী'ছিল মা। তবে সংপ্রতি বলরামকেও দাবায় খানিকট! 
দীক্ষিত করিয়! লইয়াছেন-_মাঝে মাঝে খাসমহুল কাছারীতে গিয়া তিনি 
আসর জমাইয়! তোলেন। 

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তো প্রশ্ন কহিল, 
কোথায় যাচ্ছ? 88 

সযোগেশবাবুর ওখানে। 

ফিরবে কখন? 

দেরী হবে। 

বলরাম বাহির হইয়া গেলেন। 

ফিজ্সিলেন অনেক রাত করিয়া।  দাবান্ম একবার জধিলে চট 
করিয়া! উঠিয়া আসা কঠিন। তাছাড়া খেলাটা এখনো শের হয় নাই। 
মাথায় মধ্যে নৌকা) গজ আর মন্ত্রী সমানভাবে পরিজ্রমণ করিতেছিল 
তাহার । কাল সকালেই আবার যাইতে হইবে। খেলা! শেষ না হওয়া 
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পর্যন্ত শান্তি নাই মনে। পথে আসিতে আসিতে হিসাব করিতে লাগিলেন, 
ঘোড়ার আগে গজের কিন্তিটা লাগাইলে-_ 

বাহিরের ঘরে আলে! জলিতেছে | রাধানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া! । 
বলরামকে ঢুকিতে দেখিয়া সে হুড়মুড়, করিয়া উঠি ঈীড়াইল। কহিল, 
সর্বনাশ হয়েছে বাবু। 

বলরাম সভয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ? 

- দিদিমপি চলে গেছে । 

--চলে গেছে! চলে গেছে কিরে! বলরামের মাথায় বেন গো! 
আকাশটাই ভাঙিয়া পড়িল সশবে £ 

কোথায় চলে গেছে? 

--গাজী সাহেব এসেছিল । তারই সঙ্গে । 

শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন শীতল হইয়া গেল বলরামের : 
ধরে নিয়ে গেছে! সশকে বোমার মতে ফাটিয়া পড়িলেন তিনি--তোয 
চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ধয়ে নিয়ে গেল তাকে? আর বসে 
বসে দেখলি তুই, বাধা দিতে পারলি নে? লাঠির খায়ে দু-একটা মাথা 
নামিয়ে গ্লিতে পারলি নে মাটিতে ? একটা খবরও ছিলি নে আমাকে ? 

থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল বলরামের সর্বাঙ্গ। 

কিন্ত স্বণা আর হতাশ প্রকট হুয়া! উঠিল রাধানাথের কণ্ঠশ্বরে । 

"বাধ! দেব কি বাবু? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে ছিদিমণি। 
তোমাকে খবর দ্বিতেও নিষেধ করলে । বললে, বাবুকে বলিস্‌, জাি 
চলে গেলুদ গাজী সাহেবের সঙ্গে । গলায় গড়ি! সকলের চোখের 
সাম্‌নে যুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ছি--ছি- ছি--ছি! 

বঙরাষ হারুমৃতি বলরাষের মতোই অনড় হইয়! চাহিয়া! রহিলেন। 


উপনিবেশ ১৩৩ 


রাধানাথ বলিয়া চলিল, ভয়ে তোমাকে বলি নি বাবু, দ্িদিমপি খুব 
থাঁতির জমিয়ে নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই 
গাজী যখন তথন যাতায়াত করত, 'আর-_ 

বলরামের মুখের দিকে তাকাইয়া কথার মাঝখানেই রাধানাথ 
থামিয়া গেল। 

দেওয়ালের গায়ে 'অসম্ব ত-বসনা চীনা নারীমুতিটি জীবন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে অদ্ভুতভাবে। তাছার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্রাবেশ, তাহার মুখে 
লালসার মদির ভাসি । কীচাভাঙা ঘড়িটার বড় কাটাটা! কেমন করিয়া 
যেন বাকিয়। সামনের দিকে উদ্যত হইয়া আছে, আর পেওুলামের 
নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুডি ঠোঁকার মতো অন্বাভাবিক 
শব হইতেছে--ঠক--ঠক্‌-ঠকাঠক-_ 

রা ক ও ঝা 

পৃথিধা বাড়িতেছে। 

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আপিতেছে বাংলার বুক-ধোয়! পলিমাটি, 
দিগন্ত গ্রসারিভ নদীর পিভৃত গর্ভকোষে মৃত্তিকার ভ্রণ-শিশু লালিত 
হইয়া চলিয়াছে। জন্ম লইবে নূতন আলোয়, নূতন আকাশের নীল-নিমম 
ল্লেহচ্ছায়ায়। 

শিশু পৃথিবী । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো ব্বরতা লইয়া__ 
সেদিনকার মতো! উচ্ছছ্খল 'অসংবম লইয়া । নিজের খেলন! সে নিজেই । 
চূর্ণ করিয়া চলিবে কয়েকাঙ্গন। সত্যতা,- সমু, ধর্ম__এগুলি এখনও 
তো তাহার দুর চক্রবালেই নিহিত । ৮ | 

কিন্তু চর পড়িতেছে নদীতে । গঙ্গার ব-্ীপের প্রাণ-প্রবাছিনী 
শিরা-উপশিরাগুলিতে মৃত্যুর মহরতা। সামুড্রিক' বহতুজের যতো, 


১৩১ উপনিবেশ 
কালো কালো বাহু বাড়াইয়া গিতেছে নৃতন সভ্যতা; কলে কারখানায় 
ব্দী বিদ্যুতের আর্তনাঙ্গ। 

শাখায় পাতায় অন্ধকার করিয়া হিংসার গুহ এই যে শ্রনর়বন, এ 
আর কতদিন প্রাড়াইবে কুঠারের মুখে! ক্রতুলিয়া কালাব্গর কিংবা 
রায়মজলের মৃথে আর কি শরের জঙ্গ তেমন পাভাডের মতো উচু হউযা 
আসে? পতুগীজঙ্গের শেষ উপনিবেশ মিলায়া যায় নদীগর্ভে 
সিবানিয়ান্‌ গঞ্জালেসের রক্ত-_ ডি-স্জা, জোষান আর লিসি পর্ব 
আসিষাই পানিয়া গেছে । অরশিই আছে পেরিরা আর ডি-িল্ডাও 
জমিতে লাঙল ঠেলে তাহারা, পুটকি মাছের ব্যবগা করে। 

আরো দশবছর পরে যার! এথানে আসিবে, ভারা দেখিবে কত বড় 
ভইয়াছে চর ইস্মাইল। সভ্য, শিক্ষিত মাহ্ুষ। নদী--শান্ক এবং 
অভিংল, এখানে ওখানে চর পড়িয়া গোটা চেহারাই তাঁভার ব্দলাইয়। 
গেছে। আর, এস্‌, এন্‌ কোম্পানির নূতন লাইনে ট্রিমার হাতাদাত 
করে, ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে বলিয়া প্রেমালাপ জমায় গ্দাপুনিক তরুণ 
নস্পরতী। সহর আর শিক্ষার অভাবে উপনিষেশ সমুহ্দল । বি সময় 
আসে তো সেদিনকার কান্তিনী বলিব নৃতন করিরা। 

কেবল আদিম পূর্থবীর সেউ ব্বর দানবটারই মৃত হইয়াছে । ক্জার 
কালের বালুবেলার পরপারে প্রতিরিন মিলাইয়া আসিতেছে বিশে 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্সের পক্ষে 
সুক্রাকর ও প্রকাশক-_জ্িগোবিন্দ পদ ভটটাচার্ধা, ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কল্‌ 
২১1১, কর্পওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিফাত! 
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